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Tous les jours de la semaine se ressemblent, du commen- 
cernent à la fin. 

Le soir, on entend sonner sept heures, doucement, et 
aussitôt, tumultueusement, la cloche. Je ferme le registre, 
j'essuie et je pose ma plume. Je prends mon cache-nez et 
mon chapeau, après un coup d'oeil à la glace qui me montre 

I l'ovale régulier de mon visage, mes cheveux lustrés et ma 
fine moustache (on voit que je suis plus qu'un ouvrier). 
J'éteins la lampe, je descends de mon petit bureau vitré. Je 

1 traverse la salle des chaudières, pris dans l'épaisse cohue 
toute retentissante encore du coup de cloche qui l'a délivrée. 
Quelques voix, parmi cette sombre foule pressée qui se 

J propage dans les corridors et roule dans les escaliers 
comme un nuage, me crient en passant : c Bonsoir, mon- 
sieur Simon », ou, moins familières : « Bonsoir, monsieur 
Paulin. » Je réponds çà et là, je me laisse emporter par tout 
le monde. 

Dehors, au seuil du porche qui s'ouvre sur la plaine 
nue aux horizons blafards, on voit se profiler comme de 
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noirs décors gigantesques, les formes rectangulaires et 
triangulaires de l'usine, ainsi que la^haute cheminée éteinte, 
et qui n'est plus couronnée que par le nuage de la nuit qui 
croule. La lourde ruée, obscurément, m'entraîne. Dans 
l'ombre, un rideau de fenunes, plantées au pied du mur 
qui fait face au porche, attend; on entrevoit leurs pâles 
figures moutonnières. On se reconnaît, dans le tas, en se 
penchant et en s'appelant. Les couples s'accrochent un à un, 
vite. On suit des yeux la mêlée des travailleurs qui s'enfuit le 
long de l'avenue fantôme. 

C'est une piste blême tracée en pleins champs. Son cours 
est indiqué dans l'étendue par des alignements d'arbres 
malingres, fuligineux comme des chandelles soufflées, par 
des poteaux télégraphiques et leurs longues toiles d'araignée, 
par des buissons» ou bien par des palissades qui font comme 
des squelettes de buissons. Quelques maisons. Là-haut, une 
bande de ciel est encore pâle et jaune par-dessus le faubourg 
clairsemé où rampe la foule boueuse détachée de l'usine. Le 
vent d'ouest fait frissonner des blouses bleuâtres, noirâtres 
ou couleur de terre, agite des bouts de laine flottants autour 
des cous, et des odeurs fauves, assaille nos figures invisibles 
et noyées tout en bas du ciel. 

Des cabarets appellent çà et là l'attention. Les portes 
en sont closes; mais aux devantures et au-dessus des portes, 
les vitres semblent en or. Entre les cabarets, s'élèvent de 
vieilles façades basses, inhabitées, creuses; d'autres, en 
décombres, ébrèchent d'un trou de ciel cette sombre vallée 
d'habitations. Tout autour de moi, les pieds ferrés traînent 
sur la chaussée en terre battue un sourd roulement de tam- 
bour, puis font sur les pavés du trottoir un bruit de chaînes. 
J'ai beau marcher tète basse, je n'entends pas le bruit de mes 
pas tellement il est mêlé aux autres. 

Comme tous les soirs, on se hâte. A l'endroit où, dans le 
paysage d'encre, un. grand arbre tordu se débat comme s'il 
avait une âme, on commence tout à coup à descendre, le 
pied plonge en avant. On aperçoit, là-bas, scintiller les feux 
de Viviers. Les hommes dont la journée est usée marchent 
v«rs ces étoiles qui sont par terre; les espoirs se ressemblant 
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dans l60 soirs, autant qus les fatigues : nous sommos tous les 
mdmes. Moi aussi, je vais vers ma lumière, comme tous lee 
autres, et comme tous les soirs. 

Nous descendons longtemps, puis la pente eesse, l'avenue 
s'aplanit comme un fleuve, et pénètre, en s'élargissant, dans 
la ville. A travers les ramures des vieux platanes qui sont là, 
encore nus dans ce dernier jour de mars, on entrevoit les 
maisons ouvrières dressées dans l'espace, fantastiques échi- 
quiers brumeux où sont posés par places des carrés de clarté. 
Ces falaises rectilignes absorbent notre fourmillement. Les 
gen3, se dispersant parmi la colonnade crépusculaire des 
arbres, vont s'ensevelir dans -les logements et les chambres 
accumulés : ils confluent aux trous des portes, s'enfoncent 
dans les maisons, puis, vaguement, s'y changent en lumières. 

Je continue à marcher, encadré de quelques compagnons, 
contremaîtres et employés, car je ne fraye pas avec les 
ouvriers. Puis je serre des mains, et je marche seul. 

De confus passants s'éclipsent; les bruits des serrures et 
les tapements des volets s'espacent; les maisons se sont 
refermées, la ville nocturne devient un désert approfondi. 
Je n'entends plus que mon pas sur la terre. 

Viviers se divise en deux parties, comme beaucoup de 
villes sans doute; la ville riche : la Grande Rue, où sont le 
Grand Café, les hôtels de luxe, les maisons sculptées, l'église, 
puis le château sur sa colline. L'autre partie est le quartier 
bas, dans lequel je m'engage. Le réseau de ces rues forme le 
prolongement de l'avenue que bordent les casernes ouvrières 
et qui mcîlite jusqu'au plateau de l'usine. Tel est le chemin 
que, depuis six ans que je suis employé chez MM. Gozlaii, 
j'ai l'habitude de gravir le matin, et de descendre lorsque 
la lumière est finie. Je suis encore enraciné dans le quartier; 
je voudrais vivre un jour là-bas. Mais il y a entre les deux 
moitiés de la ville une séparation, une sorte dé frontière, 
qui a toujours été et qui sera toujours. 
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Ru6 Verte, je ne rencontre qu'un réverbère, puis une 
petite fille gris souris qui sort des ombres et y rentre sans 
me voir, occupée à serrer sur son cœur, comme une poupée, 
le pain de trois livres qu'on l'a envoyée acheter. La rue de 
l'Etape: ma rue. Dans la demi-obscurité, la boutique du coif- 
feur est peuplée d'un remuement lumineux qui se silhouette 
sur l'écran embué de la glace. La porte translucide, à l'ins- 
cription cintrée, s'ouvre à l'instant où je passe, et sous le 
plat à barbe chevelu qui appelle les passants en cliquetant, 
M. Justin Pocard lui-même appafâît en même temps qu'une 
bouffée grasse de clarté parfumée; il prend congé d'un client 
et prononce à cette occasion quelques paroles; et j'ai eu le 
temps de voir le client, persuadé, faire oui de la tête, et 
M. Pocard, l'oracle, caresser, avec la lueur de sa main, sa 
barbe blonde éternellement neuve. 

Je contourne l'ex-ferblanterie aux murs lézardés, cour- 
bes et poussiéreux, aux vitres feutrées, et, par endroits, 
trouées et étoUées de noir. Il m'a semblé apercevoir, quel- 
ques pas plus loin, l'ombre enfantine de la petite Antoinette, 
qui a mal aux yeux et qu'on n'arrive pas à guérir, mais je 
n'en suis pas assez sûr pour aller jusque-là, et je rentre 
dans ma cour, comme tous les soirs. 

M. Grillon, à la porte de son échoppe qui est au fond de la 
cour et où il s'acharne tout le jour à de menus travaux, se 
trouve devant mes pas, chaque soir, tel une borne. A ma vue, 
le bon géant hoche sa grande face rasée surmontée d'un 
^bonnet carré, membrée d'un nez énorme et de vastes oreilles. 
11 tape sur son tablier de cuir dur comme une planche. Il 
m'entraîne au bord delà rue, m'adosse au pilastre du porche, 
et me dit à voix basse, avec une ardente conviction : 

— Ce Pétrarque, c'est vraiment une mauvaise nature. 

11 retire son bonnet, et a\ec un hochement grandissant de 
sa tête hérissée qui balaie le soir, il ajoute : 

— J'y ai raccommodé son porte-monnaie. Il était devenu 
inserviable. J'y ai mis une pression qui m'a coûté trente cen- 
times, pas? et recousu le tour en tresse, et tout. C'est dé- 
pensif, ces travails-là. Eh bien, quand j 'l'ouvre pour y 
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parler de TaHaire de sa machine à coudre qui m'intéresse, 
et qu4* n'peut pas s'servir, i' devient transparent ! 

Il me signale les prétentions folles de Trompson à propos 
d*iin « rassemelage », et la conduite de M. Bécret, qui, tout 
vénérable qu'il est, a abusé de sa bonne foi en le payant 
de la réparation de sa gouttière avec un couteau qui coupe 
a tout ce qu'il voit ». Il m'énumôre tout ce qui est impor- 
tant dans sa vie. Puis il dit : 

— Moi, j*suis pas riche, mais conscieux. Si j 'bricole, c'est 
pa'ce que mon père bricolait et son père aussi. Y en a qui 
r'muent loin, oui. Moi, j'suis pas d'cet avis. J'fais c'que j'fais. 

Brusquement, un piétinement sonore s'acharne et se mul- 
tiplie sur la cl¥iussée, et une forme émerge, qui s'avance vers 
nous par élans, mal équilibrée, se cramponnant à elle-même, 
et mue par une force supérieure. C'est le forgeron Brisbiile, 
ivre comme d'habitude. 

En nous avisant, Brisbille lance des exclamations. Arrivé 
à notre hauteur, il hésite, puis, frappé d'une idée subite, il 
stoppe sur le pavé, les semelles sonnantes, avec un tumulte 
d'attelage. H mesure de l'œil la hauteur du trottoir; mais 
ravale, avec un effort des poings, ce qu'il voulait dire, et 
repart en titubant, la face charcutée de taches rouges. Il sent 
la haine et le vin. 

— C't' anarchiste I dit Grillon avec dégoût... C'est vrai- 
ment des idées répugnantes, pas? 

— Ah ! qui nous débarrassera de lui et de ses alcoolytes ! 
ajoute-t-il en me tendant la main. Au revoir... Je n'décesse 
pas de l'dire au Conseil Municipal. J'dis : « Faut les visser, 
cette bande de partageux, à la moindre infractuosité aux 
règlements sur l'ivresse. » Ah ouichel Au Conseil, c'est 
Jean Latrouille, pas? l's veulent l'ordre, mais où quand 
c'est qu'i' s'agit de l'faire, i's s'déguisent en courants d'air. 

Le brave homme est furieux. Il brandit dans le vide son 
gros poing, semblable à un outil multiforme. Il me désigne 
la direction où Brisbille vient de se précipiter en pataugeant 
dans l'ombre : 

— V'ià c'que c'est qa'les socialistes, dit-il. L'peup' 
souv'rain qui peut pas s'tenir sur ses jambes ! Si j 'bricole 
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ians la vie, c'est que j'suis pour la tranquillité et l'ordre. 
Au r'voir, au r'voir... A va bien, la tante Joséphine? J'suis 
pouf la tranquillité, la liberté et Tordre. C'est pour ça qu' j 'ai 
jamais voulu et* de leur bande. C'tantôt.j 'la voyais courir, 
vivace comme une jeune fille; et j'te cause, et j'te. cause ! 

Il rentre dans son échoppe. Mais non. Se retournant,, il me 
rappelle. Il me fait un signe mystérieux. 

— Vous savez qu'ils sont arrivés tous, au château, là- 
haut?... 

Le respect a fait baisser sa voix : il est plein de l'image 
des châtelains, et, instinctivement, en me quittant, û s'in- 
cline devant moi. 

Son échoppe est une étroite cage de verre qui s'ajoute 
^Lmilialement à notre maison, et vit là. J'entrevois, à l'inté- 
rieur, la forte charpente populaire de Crillon, debout près 
d'un engrenage de ruines au-dessus duquel trône une chan- 
delle. La clarté qui allume ramoncellement d'ustensiles 
ainsi que ce qui est pendu sur la ^aroi, fait une orne- 
mentation embrouillée et dorée autour de l'image de ce 
sage, qui se remet à bricoler comme son père et son grand - 
père, l'âtne vierge de toute revendication haineuse et 
d'envie. 

J'ai monté les marches du perron, et poussé notre porte 
grise qui n'a que le seul relief de sa clef. La porte entre en 
geignant, puis me livre passage, dans le corridor sombre, 
jadis pavé, et que les semelles ont, peu à peu, pétri de terre et 
changé en sentier. Je heurte du front la lampe accrochée au 
mur; elle est éteinte, sue l'essence et pue. On ne la voit 
jamais, cette lampe, on s'y cogne toujours. 

A ce moment, moi qui me dépêchais tant, je ne sais pour- 
quoi, de rentrer, je ralentis le pas. Arrivé, j'ai, comme tous 
les soirs, une sorte de petite et terne désillusion. 

Je pénètre dans la pièce qui nous sert de cuisine et de salle 
à manger, et où ma tante est couchée. Cette chambre est 
plongée dans une obscurité presque compléta. 

•— Bonsoir, Marna» 
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Un soupir, puis un sanglot s'élèvent du lit qui est entassé 
devant le pâle quadrillage céleste de la fenêtre. 

Alors, je me souviens qu'il y a eu une scène, à l'aube, 
après le café au lait, entre ma vieille tante et moi. Il en est 
ainsi deux ou trois fois par semaine. Cette fois-ci, c'était 
à propos d'une vitre salie. Exaspéré ce matin par le jaillis- 
sement continu de ses plaintes, j'ai lancé lin mot malsonnant, 
et je suis paiti à mon travail en tapant la porte. Aussi, 
toute la journée, Mame a dû pleurer. Elle a nourri et remâché 
sa rancœur et humé ses larmes, tout eh s'occupant du mé- 
nage. Puis, comme le jour tombait, elle s'est couchée et 
a éteint la lampe, dans le but d'entretenir et de manifester 
son chagrin. 

Lorsque je suis entré, elle était en train d'éplucher deâ 
pommes de terre sans y voir; il y a des pommes de terre 
éparpillées sur le carrelage, partout; on les heurte du 
pied et elles roulent sourdement parmi le bric-à-brac des 
ustensiles et les décombres mous des vêtements qui traî- 
nent. Sitôt que je suis là, ma tante déborde de larmes 
bruyantes. 

N'osant plus rien dire, je m'assois dans mon coin habi- 
tuel. 

Je discerne, par-dessus le lit, une forme pointue et en- 
toilée se silhouetter sur les rideaux qui charbonnent légère- 
ment la fenêtre; c'est comme si on soulevait le drap par 
en dessous avec un bâton, car ma tante Joséphine est la 
maigreur en personne. 

Peu à peu, dans le silence, elle élève la voix et se met 
à gémir. 

— Xu n'as pas d'cœur, non, tu n'as pas d'cœur, non !..• 
Ce mot afîreux que tu m'as dit... Tu as dit : a Tes gueule- 
ments ! • Ah ! les gens ne savent pas c'que tu m'fais endurer. 
Ah, méchant I Ah, charretier 1 

Silencieux, j'écoute couler, sombrer, de sa figure dont la 
tache obscure s'étend sur l'oreiller sans couleur, ces paroles 
ruisselantes de larmes, dans le noir de la chambre. 

Je me lève, je me rassois, je hasarde : 
. — Allons, c'est ôni« voyons... 
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Elle pousse un cri : 

— Fini I Ah I jamais ça ne sera fini 1 

Avec le drap que le soir encrasse, elle se bâillonne, se 
masque la figure, eï remue la tête de gauche et de droite, 
violemment, pour s'essuyer les yeux et faire signe que 
Qon. 

— Jamais I Un mot comme celui que t'as dit casse le 
cœur à jamais. Mais il faut bien que je me lève pour te faire 
à manger. Il faut que tu manges. Je t'ai élevé quand tu 
étais p'tit (sa voix chavire); j'ai tout sacrifié pour toi, et 
tu es avec moi comme si j'étais une aventurière. 

J'entends le bruit de ses pieds secs qui se posent successi- 
vement sur le carreau, comme deux boîtes. Elle cherche 
ses affaires disséminées sur le lit et glissées par terre; elle 
avale un sanglot. Elle est debout, informe dans l'ombre. 
Mais je vois par moments se découper sa minceur extraor- 
dinaire. Elle enfile une camisole,, un caraco, et j'ai l'appa- 
rition spectrale des linges et des tissus qui se déploient 
autour des hampes de ses bras, par-dessus l'armature de ses 
épaules. 

Elle soliloque, tout en se vêtant, et peu à peu, toute 
mon histoire, tout mon passé sort de ce que dit la pauvre 
femme, la seule proche parente que j'ai sur la terre, qui est 
comme ma mère et comme ma servante. 

Elle frotte une allumette. La lampe sort du noir et zig- 
zague dans la chambre, comme une fée portative. Ma tante 
est enveloppée dans la lueur vive; elle a des yeux à fleur de 
tête, de grosses paupières spongieuses, une grande bouche 
qui remue et rumine la douleur. Des larmes fraîches 
augmentent le volume de ses yeux et les font scintiller, et 
vernissent le pointes de ses joues. Elle se met à aller et 
venir, sans cesser de broyer dn noir. Ses rides font des mou- 
lures épaisses sur sa figure, et la peau est, autour du menton 
et au cou, si plissée qu'on dirait des intestins — , et tout 
cela a l'air un peu saignant dans la lumière crue. 

Maintenant que la lampe est allumée, quelques coins du 
sombre capharnaûm où nous sommes terrés apparaissent : 
la toile à matelas tendue, par deux clous, devant le bas de 
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la fenêtre, à came des courants d'air; le marbre de la com- 
mode garni d'une laine de poussière, et la serrure, bouchée 
par un tampon de papier qui dépasse. 

La lampe file, et ne sachant où la placer dans l'eiioom- 
brement, Mame la dépose par terre et s'accroupit devant 
pour régler la mèche. Il s'élève du tripotage de la vieille 
femme, intensément jaspée de vermeil et de nuit, un jet de 
fumée noire qui retombe en parachute. Mame soupire. Elle 
ne peut pas s'empêcher de parler toujours. 

— Toi, mon petit, dit-elle, toi qui es si distingué quand 
tu veux, et qui gagnes cent quatre-vingts francs par 
mois... Tu es distingué, mais tu manques par trop de savoir- 
vivre. C'est ça surtout qu'on te reproche. Ainsi, tu as craché 
sur le carreau, j'en suis sûre; j'en donnerais ma tête à couper. 
Et tu vas sur tes vingt-quatre ans 1 Et pour te venger parce 
que j'avais découvert que tu as craché, tu m'as crié que 
j'avais une gueule, car c'est ça, en somme, que tu m'as dit. 
Ahl voyou que tu es! Ces messieurs de l'usine sont bien 
gentils pour toi Ton pauvre père était leur meilleur ouvrier. 
Tu es plus distingué que ton pauvre père, plus Anglais, et 
tu as mieux aimé entrer dans le commerce que de continuer 
à apprendre le latin, ettout l'monde atrouvé ça si bi^i, mais 
pour le travail, tu ne le vaux pas, ah là là ! Avoue que tu 
avais craché sur la vitre... 

a Parce que ta pauvre mère, ajoute le spectre de Mame, qui 
traverse la pièce en tenant une cuiller de bois, il faut bien le 
dire, elle avait le goût de la toilette. Ce n'est paa un mal, 
non, mais surtout pour celle qui a de quoi. Elle a toujours 
été un enfant. Faut dire qu'elle avait vingt-six ans quand on 
l'a portée en terre. Ah 1 elle aimait les chapeaux ! Mais elle 
avait de jolis côtés, quoique ça, quand elle m'a dit : « Venez 
avec nous, Joséphine! • Alors, je t'ai élevé, moi, en tout 
sacrifiant... t 

Mame s'arrête de parler et d'agir, en proie à l'émotion 
du passé. Elle suffoque et remue la tête et s'essuie la face 
avec sa manche. . 

Je risque doucement : 

-^ Mais je le sais bien,,, 
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de ma tante, et je me berce de son remuement et de son iné- 
puisable murmure. 

• 
Mais voilà qoie, tout d'un coup» elle s'est rapprochée de 

moi. Elle a son caraco à raies grises et blanches, qui pend 

sur ses épaules aiguës; elle met ses bras autour de mon cou 

et me dit en tremblant : 

— Tu peux arriver haut, toi, avec les dons que t'as ! 
Tu iras peut-être un jour dire partout aux hommes la vérité 
des choses. Ça s'est vu. Il y a eu des gens qui ont eu raison 
par-dessus tout le monde. Pourquoi n'en serais-tu pas un, 
toi, mon petit, un de ces grands crieurs !... 

Et la tête doucement hochante et encore encrée de 
pleurs, elle regarde au loin, et me voit criant et écouté dans 
les rues 1 

*v 

Puis, à peine cette étrange évocation est-elle passée au 
sein de notre cuisine, que Mame ajoute, ses yeux dans- mes 
yeux i 

— Mon petit, garde-toi de regarder plus haut que toi. 
Tu es déjà un peu un homme d'intérieur. Tu as déià des habi- 
tudes sérieuses et âgées. C'est bien. N'essaye jamais de n'être 
pas pareil aux autres. 

— Il n'y a pas de danger, voyons, Mame. 

Non, il n'y a pas de danger. Je voudrais rester comme je 
suis. Quelque chose me retient au décor de jnon enfance et 
de ma jeunesse, et j'aimerais qu'il soit éternel. Sans doute, 
j'espère beaucoup de la vie : j'espère, j'espère comme tout 
le monde; je ne sais même pas tout ce que j'espère; mais 
je ne voudrais pas de trop grands changements. Au fond de 
moi, je voudrais que rien ne modifie la place du fourneau, 
de la fontaine, de l'armoire marron, ni la forme de mon 
repos du soir, qui revient fidèlement. 

Ma tante, le feu allumé^ fait réchauiOfer le ragoût en le 
remnant avec ia cuiller de bois. H jaillit parfois du ioue* 
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Je n*Bi qu'elle aa monde qui m'aime vraiment. Malgré 
son caractère et ses gémissements, je sais bien qu'elle m too* 
jonra raison. 



Je bâille, tandis qu'elle ôte les assiettes sales et Ta les 
cacher dans un coin ténébreux. Elle emplit la bassine avec 
le broc, puis la traîne sur le fourneau pour la vaisselle. 

Ântonia m'a donné rendez-vous près du kiosque, à huit 
heures. Il est huit heures dix. Je sors. Le couloir, la cour... 
Dans la nuit, toutes les choses familières m'envelopp:nten 
se cachant. Un diffus écKiirenicnt plaae encore au ciel. 
L'échoppe prismatique de Grillon brille comme une escar- 
boude au sein de la nuit, derrière la débandade énorme des 
baquets. J'y aperçois Grillon — il ne s'arrite jamais — * 
limer un objet, puis examiner son travail tout près de la 
chandelle qui palpite comme un papillon englué, et il tend 
la main vers un pot de colle fumant sur un réchaud. On 
entrevoit sa face captivée et insouciante d'artisan du bon 
vieux temps, les plaques noires de ses joues mal rasées, et, 
dépassant du bonnet, une visière de cheveux raides. 11 
tousse et les vitres vibrent. 

Dans la rue, ombre, silence. A la longue, des formes s*y 
hasardent, des gens sortent ou rentrent, quelques murmures 
résonnent. Des lueurs montent et descendent dans les étages. 
A deux pas, au tournant, M. Joseph Bonéas disparait, tout 
d'une pièce; j'ai reconnu le foulard blanc, épais, recouvrant 
les furoncles qui lui cimentent le cou. Gomme tout à l'heure, 
juste au moment où je passe, la porte du coiffeur s'ouvre. 
Sa voix suave dit : « Tout est là, en affaires. — Quand 
mêmel » répond un homme qui s'en va, et dont on ne 
voit, dans le four de la rue, que la petitesse. Ge doit être 
cependant un gros personnage : M. Pocard s'occupe tou- 
jours d'affaires et a de vastes projets. Un peu plus loin, je 
devine, au fond de son trou bouché par une fenêtre grillée, 
la présence du père Eudo, l'oiseau de malheur, l'étrange 
vieillard qui tousse, et a un teil malade, et geint toujours. 
Même chez lui, il doit portes ta lugubre pèlerine et l'aba-t- 
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iotMf de son capachon. On lo traite d'espion, non sans 
raisons. 

Le kiosque. Il attend tout seul, dans l'ombre, avec sa 
pointe. Antonia n'est pas arrivée : elle m'aurait attendu. J'ai 
un mouvement d'impatience, puis de soulagement. Bon 
débarras. 

Sans doute, Antonia est encore tentante lorsqu'elle est 
là. Elle a de la fièvre qui lui mordoré les yeux, et sa mai- 
greur vous brûle. Mais je ne pi'accorde guère avec "cette 
Italienne. Elle est surtout préoccupée de ses affaires per- 
sonnelles, dont je ne me soucie pas. Mieux vaut cent fois 
la grosse Victorine, qui est toujours prête à se laisser faire, 
ou M"*« Lacaille, rêveuse et vicieuse, quoique j'en sois égale- 
ment rassasié. En vérité, je me lance sans rèflécliir dans un 
tas d'histoires d'amour, que je trouve ensuite vulgaires. 
Mais je ne peux jamais résister à la tentation féerique de 
la première fois. 

Je n'attendrai pas. Je m'en vais. Je côtoie la forge de cet 
ignoble Brisbille. C'est la dernière maison de la Chaîne de 
collines plates qu'est la rue. En pleine obscurité, le vitrage 
de l'atelier présente une plaque flamboyante, orangé vif, 
sous le réseau noir des barreaux des vitres. Au milieu de 
cette feuille de lumière quadrillée, on voit se dessiner,- par 
transparence, tantôt très noire et très précise, tantôt plus 
vaste et plus floue, la silhouette désaxée du forgeron. Le 
spectre, à travers l'illumination, se démène avec une frénésie 
maladroite et tâtonne terriblement sur l'enclume. Il chan- 
celle et semble plonger de droite et de gauche, comme le 
passager d'une barque d'enfer. Plus il est ivre, plus il s'acharne 
contre le fer et le feu. 

Je retourne à la maison. Au moment où je vais entrer, 
une voix m'appelle timidement : 

— Simon... 

C'est Antonia. Tant pis pour elle. Je presse le pas, pour- 
suivi par ce faible souffle. 

Je monte dans ma chambre. Elle est nue et toujours 
froide, il me faut toujours quelques instants de frisson pour 
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la Y aMoidter. En fermant lei voleti, ]• revota la me : le noir 
oblique et massif des toits peuplés de cheminées qui se 
découpent sur 1^ noir clair de l'espace, quelques fenêtres 
qui veillent, laiteuses, et au bout d'un ténébreux décor den- 
telé, l'apparition sanglante et trébuchante du forgeron fou. 
Je discerne, plus loin, la croix du clocher qui est dans le 
creux, et très haut, largement illuminé sur la colline, le 
château, riche couronne de pierreries. L'œil se perd en tous 
sens dans les ruines noires où se cache la multitude des 
hommes et des femmes» tous si inconnus et si pareils à moi. 
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calquée sur jne ancienne eau-forta. Un peu plus loin, la 
maison de M"*« Piot se bombe, vernissée comme une 
poterie. A côté de ces demeures originales, on ne remarque 
pas les autres avec leurs murailles grises et leurs rideaux 
miroitants, et pourtant c'est d'elles qu'est faite la ville. 

A mi-flanc de la colline qui monte du bord de la rivière 
en face le plateau de l'usine, se développe la géométrie, 
blanche du château. Autour de ces blancheurs, une tapisserie 
de frondaisons rouillées et de parcs. Plus loin, des pâturages 
et des cultures faisant partie du domaine; plus loin encore^ 
parmi des bandes et des carrés de terre fraîche ou verdissante, 
le cimetière, où, chaque année, poussent tant de pierres. 

Nous devons aller chez Brisbille, ma tante et moi, avant 
la messe : on est obligés d'en passer par lui pour faire réparer 
la clef tordue. J'attends Marne dans la cour, assis sur 
un bg^quet, près de l'échoppe, inanimée aujourd'hui, 
froide, et pleine des reliefs dispersés du travail. Mame n'est 
jamais prête à l'heure. Elle est apparue deux fois sur le seuil, 
dans son beau costume noir à pèlerine de velours, puis, 
ayant oublié quelque chose, elle est rentrée très vite, comme 
une taupe. Finalement, il faut qu'elle monte dans ma 
chambre pour y jeter un dernier coup d'œil. 

Enfin, nous marchons côte à côte. Elle me prend le bras 
avec fierté. De temps en temps, elle me regarde et je la re- 
garde, et son sourire fait parmi le soleil une grimace aimante. 

Au bout de quelques pas, ma tante s'est arrêtée : 

— Marche en avant, je vais te rejoindre. 

Et elle a abordé Apolline, la boueuse. La bonne femme, 
aussi large que haute, béait au bord du trottoir, en ramant 
faiblement l'air avec ses deux bras parallèles, dépaysée 
dans l'oisiveté dominicale, et gênée par l'absence de son balai. 

Mame l'entraîne, et, me retournant dans ma marche, je 
l'entends qui, à la hâte-, comme on confie un secret étouffant, 
lUi parle de moi, tandis qu'Apolline la suit, les bras ballants 
loin du corps, daudicante et élargie ooxnm« un crabo. 
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— Ce pttit, dit Marne, sa chambre est mal tenue. Et 
puis, il use trop de faux cols, et il ne sait pas se moucher. 
Il bouchonne les mouchoirs dans sa poche; on les retrouve 
comme des pierres. 

— Pourtant, c'est un bon jeune homme, ânonne la 
boueuse en se dandinant, en agitant au hasard ses mains 
veuves de balai, et en secouant sur ses souliers boursouflés, 
à plusieurs étages, sa jupe alourdie en bas par une cotte de 
mailles de boue séchée. 

Ces conôdences, où devant le premier venu Mame a cou- 
tume de se répandre, m'énervent. Je l'appelle avec quelque 
impatience. Elle tressaute sous l'injonction, arrive, et me 
lance un coup d'oeil de martyre. 

Elle chemine en baissant le nez sous son chapeau noir 
à feuilles vertes, blessée que je l'aie ainsi rappelée devant 
tout le monde, irritée, à vif. Une tenace rancune se réveille 
alors au fond d'elle : 

— L'autre jour, marmotte-t-elle tout bas, t'as craché 
sur la vitre I 

Elle ne peut s'empêcher de s'accrocher au passage 
à un autre interlocuteur planté sur le trottoir avec son pan- 
talon du dimanche qui fait deux poteaux neufs, et dont la 
blouse raide semble un bloc minéral. Je les laisse et je 
pénètre seul chez Brisbille. 

Le foyer de forge incendie ^un atelier hérissé d'obj-ets noirs. 
Au milieu des carcasses sombres des outils pendus aux murs 
et au plafond, Brisbille est là, métallique, les mains en 
plomb, son tablier obscur irisé de limaille, sale par principe, 
à cause de ses idées, puisque c'est dimanche. Il est à jeun, 
la figure encore éteinte. Mais il attend avec impatience que 
la messe sonne, pour aller boire, en tout isolement. 

Par nrt carreau ouvert dans le pesant vitrage pelucheux 
de l'atelier, on voit se peindre, en tons vifs et aériens, une 
portion de la rue où des gens s'égrènent. C'est comme le 
découpage très net d'un champ de lorgnette, dans lequel des 
silhouettes se dessinent, s'estompent, se croisent, où l'on 
distingue» par moment, un chapeau bridé et emplumé qui 
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se balance; un petit garçon à cravate bleu céleste et à bottines 
à boutons, aux maigres mollets nus autour desquels pend 
une culotte tubulaire; deux commères sombres, aux jupes 
gonflées, qui zigzaguent, se rencontrent, s'attirent et se 
fondent en conversations, comme de roulantes gouttes 
d'encre. Au premier plan de ce cinéma en couleurs, passant et 
repassant, sinistre, Brisbille déblatère, comme toujours. 11 
est roux, fauve, moucheté de taches de rousseur, les cheveux 
gras, la voix éraillée. Pour l'instant où il va et vient dans 
sa cage, traînant d'informes savates béantes, il me parle 
à voix basse, par bouffées, dans le nez. Brisbille sait crier, 
non parler; il faut une certaine pression de fureur pour que 
des sonorités rauques sortent de sa gorge. 

Mame entre; elle s'assied sur un escabeau, reprend ha- 
leine, tout en brandissant la clef tordue qu'elle serre dans 
sa main sur son livre de messe. Puis elle se met, oppressée, 
par petits coups, à parler de x;ettë clef, de l'accident qui 
la faussa, et dont les multiples détails se chevauchent dans 
sa tête. Mai& l'attention du morne forgeron en savates est 
brusquement attirée par le trou de ia rue. 

— C'veau-là ! rugit-il. 

C'est M. Fontan, le marchand de vins-cafetier, qui passe. 
Un homme large, imposant, couvert de graisse, blanc comme 
une maison. Il ne dit jamais rien, est toujours seul. C'est une 
puissance : il gagne de l'argent ; il a ramassé des centaines de 
mille francs. A midi et le soir, on ne le voit plus : enfoncé dans 
son arrière-boutique, et seul, il mange. Le reste du temps, il 
encaisse sans parler. Son comptoir a un trou où il fait glisser 
l'argent. Sa maison s'emplit de monnaie, depuis l'aube 
isqu'à la nuit. 

— C'est un piège à sous, dit Mame. 
Je dis : 

— Il est riche. 

— Quand t'as dit ça, toi, t'as t®ut dit, gouaille Brisbille. 
Bougre de borgeois ! Tu n'es qu'un paùv' trimardeur comme 
les camarades, mais les idées du borgeois, tu les as bien 1 

J'ai un geste d'impatience. Ce n'est pas vrai, et Brisbille 
m'agace avec sa hahie qui s'attaque à, tout et va de travers, 
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d'autant pins qu'il est lui-même visiblement impressionné 
par rapproche de cet homme plus riche que les autres. 
Le révolté écarquille son œil d'acier et se tait, comme nous, 
à mesure que le gros personnage grossit. 

— Les Bonéas sont plus riches encore, murmure ma tante. 
M. Fontan passe devant la porte ouverte. On entend 

souffler le puissant solitaire.* Dès qu'il a tourné son dos ma- 
telassé d'un énorme pardessus de pachyderme, et s'éloigne, 
Brisbille se met à gronder : 

— Quelle gueule 1 T'as vu, hé? C'te mâchoire qu'i' ba- 
lance pendue ï ses oreilles, hé? C'est la vraie photographie 
du cochon. 

Il ajoute, avec un éclair de joie populaire : 

— Heureusement qu'on espère que tout ça va éclater 
bientôt 1 

n rit tout seul. Marne va s'asseoir à l'écart. Elle déteste 
Brisbille qui est î'envie, la méchanceté et la grossièreté 
personnifiées. Au reste, tout le monde le hait, ce pantin, 
pour son intempérance et ses idées avancées. Pourtant, 
quand on a aiïaire à lui, on choisit le dimanche matin pour 
aller chez lui, et on s'y attarde. On sait qu'on s'y ren- 
contrera, et c'est devenu une tradition. 

— On va guérir la p'tite Antoinette, dit Benoit en s'enca- 
drant dans l'entrée. 

Benoit est comme un journal. Lui à qui n'arrive jamais 
rien, il ne vit que pour annoncer ce qui arrive aux autres. 

— Je le sais ! s'écrie Marne. On me l'a dit ce matin. Plu- 
sieurs déjà le savaient ce matin, à sept heures : Il va venir 
justement au château, pour les chasses, un grand médecin 
connu qui s'occupe des yeux justement, 

— Pauv' petit ange ! soupire une femme qui vient d'en- 
trer. 

Brisbille intervient, fielleux et hargneux : 

— C'te p'tite qu'on va toujoinrs guérir, qu'on dit. Ah, 
malheur ! Qui s'en occupe? 

— Tout le monde, répondent à îa fois deux dames, 
outrées. 
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— En attendant^ dît Brisbille méchamment, a s'éteint. 
£t il remâche sa phrase coutumière, pompeuse et b6te 

comme un verset de réunion publique : 

— C'est une victime de la société | 

M. Joseph Bonéas est entré chez Brisbille, ce qu'A fait 
volontiers, car il ne dédaigne pas de prendre contact avec 
les gens du quartier^ ainsi que M. Pocard, Grillon, rasé de 
frais, la peau tendue, luisante, encaustiquée, et diverses 
personnes. Parmi elles, on voit spécialement branler le 
crâne nacré de M. Mielvaque qui, timide et plein du respect 
des usages, s'est décoiffé en franchissant le seuil. H n'est 
qu'expéditionnaire à l'usine; il porte du linge élimé, dou- 
teux, et une unique veste kagile qn'il met à toutes les 
sauces. 

M. Joseph Bonéas m'impose. Mes regards sont attirés par 
son profil délicaj;, l'ombre mate de ses vêtements de deuil, le 
brillant de ses gants noirs qui tiennent mi petit rectangle 
noir, doré sur tranches. 

n a retiré, lui aussi, son chapeau. Alors, discrètement, 
dans mon coin, je retire le mien. 

C'est un jeune homme fin et distingué, qui frappe par 
son élégance native. Pourtant, il est malade, bourrelé 
d'abcès. On le voit toujours le cou bossu ou les poignets 
arrondis par un blême bourgeonnement. Dans ce corps 
chétif, une intelligence claire et saine est enclose. Je l'adroire 
parce qu'il est réfléchi, plein d'idées, et sait impeccablement 
s'exprimer. Il m'a fait dernièrement, sur les attaches de la 
France actuelle avec la France traditionnelle et nos ra- 
cines dans le passe, une leçon de sociologie dont la limpide 
netteté a été pour moi une révélation. Je recherche sa 
compagnie, je m'efîorce de l'imiter, et il ne sait certaine- 
ment pas toute l'influence qu'il exerce sur moi. 

Très écouté, il dit qu'il songe à organiser à Viviers une 
société de jeunes. Puis il s'adresse à moi : 

— Plus je vais, dit-il, plus je m'apeirçois que tous les 
hommes sont atteints de courte vue. Ds ne savent ni ne 
peuvent voir plus loin que le bout de leur nez. 

— Oui, dis- je. 

... -■ .'i 
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Jd trouve un peu courte ma répouM» que le silence qui 
suit me répète impitoyablement. Lui aussi, sans doute. Il 
s'est mêlé à d'autres interlocuteurs, et je me sens rougir dans 
l'ombre de la caverne de Brisbille. 

Grillon discute avec Brisbille au sujet de la remise en 
état d'un vieux chapeau qu'ils se repassent de main en main 
et qu'ils regardent avec passion. Grillon s'est assis, sans perdre 
l'objet dès yeux. Il s'adbnne corps et âme à ce débat. Son 
humble métier de bricoleur ne comporte pas de tarifs fixes, 
et il est tout seul pour défendre la valeur de son travail. Il 
martelle de ses poings ses genoux de drap farineux rayé 
de gris, et les cheveux qui poussent dru sur son large cou 
lui font une nuque de sanglier. 

— G'feutr' ! geint-il. J'vas vous dire c'qu'y a eu : la 
pluie, à force, l'a noyé. C'feutr', c'est qu'un mouchoir sale. 
G' que ça représente comme ébouUition, gommement, et pas- 
sage de temps ! 

M. Justin Pocard parle à trois campagnards qui, la cas- 
quette à la main, l'écoutent de toutes leurs oreilles. Il les 
entretient, en son langage bien timbré, de la grande combi- 
naison financière et industrielle qu'il a conçue. 

Un frisson de spéculation électrise les personnes présentes. 

— On en brossera, des aJQfaires I fait Grillon émerveillé, 
arraché un instant à, la contemplation du chapeau, puis qui 
y retombe. 

Joseph Bonéas me dit à mi-voix, ce qui me flatte : 

— Ce Pocard est un homme sans instruction, mais qui 
a le sens pratique. G'est une grande conception qu'il a, si, 
du moins, il voit les choses comme je les vois. 

Et moi, je songe que si j'étais plus âgé, ou plus impor- 
tant dans le quartier, je serais peut-être de l'affaire Pocard, 
qui prend forme et sera immense. 

Cependant, Brisbille se renfrogne. Une inavouable inquié- 
tude s'accumule dans son cœur : toute cette assistance le 
maintient chez lui, et il est travaillé par l'envie de boire. 
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U ne sait pas cacher son appétit de vin. Il louche vers l'as- 
semblée. En semaine, à cette heure-ci, il a déjà commencé 
à se désaltérer. Il se dessèche, s'incendie, se traînant de 
groupe en groupe. L'attente dépasse ses forces. 

... Tout le monde regarde soudain la rue par la porte 
restée ouverte. 

Une voiture se dirige vers l'église : le coupé vert, aux lan- 
ternes d'argent. Le vieux cocher, dont le gros gant tient 
le sceptre délicat d'un fouet, est tellement garni de collets 
emboîtés l'un dans l'autre, qu'on dirait plusieurs hommes 
superposés. Le cheval noir piaffe. 

— I' brille comme un piano, dit Benoît. 

C'est la baronne qui est dans le coupé. On ne la voit 
pas, les stores sont baissés. Mais tout le monde salue la 

voiture. 

— ^ Tous esclaves, mâchonne Brisbille. R'gardez ça, non, 
mais r'gardez I Tous, dès qu'passe c'te vieille richarde, 
r'gardez-les qui piquent le nez par terre, montrent leurs 
tonsures et d 'viennent bossus. 

— Elle fait du bien, proteste l'un des assistants. 

Ah ouiche, du bien 1 râle le mauvais homme en se 

débattant comme si on le tenait. Moi, j'appelle ça de l'os- 
tentation. Voilà comment j'appelle ça, moi. 

On hausse les épaules. M. Joseph Bonéas, toujours 
maître de lui, soxirit. 

Il y a toujours eu des riches, dis- je, encouragé par ce 

sourire. H en faut. 

Pardi I claironne Grillon. Ça fait partie de ces idées 

toutes faites qu'on trouve dans sa tête quand on y pêche. 
Mais j'vas vous dire : y en a qu'l'envie fait crever. Moi, j'suls 
pas d'ceux qui creuvent d'envie... 

M. Mielvaque a remis son chapeau sur sa tête pétrifiée et 
a gagné la porte. M. Joseph Bonéas, à son tour, tourne le 
dos et s'en va. 

Tout à coup, Grillon s'écrie : « V'ià Pétrarque I • et 
s'élance dehors sur les traces d'un grand corps qui, l'ayant 
vu, ouvre son long compas et s'éloigne obliquement. 

Et dire, fait Brisbille avec une grimace horrible. 



n CLARTÉ 

quand Crillon a disparu, que c'poHsson-là c'est oonsefller 
municipal I Ah ! nom de Dieu 1 

Il écume, parcouru d'une on, 1c de fureur. H est là, mal 
debout sur ses pattes, l'œil fixé à terre. H roule dans tous 
les sens entre ses doigts, et rafistole et recolle sans cesse une 
cigarette irrégulière, mouillée et chevelue. 

Plein de grondements, hérissé de haussements d'épaules, 
le forgeron, que ses savates ouvertes de toutes parts font 
boiter comme Vulcain, fonce sur sa forge, tire la chaîne du 
soufiaet. A chaque coup, le soufflet fait jaillir de la gorge 
pleine de poussier du foiurneau une cinglante comète 
bleuâtre striée de blanc crépitant et éblouissant. L'homme 
ferraille là dedans. 

Il fermente, se violacé, cloué dans son encoignure comme 
un prisonnier, seul de son espèce, en révolte contre toute 
l'immensité des choses. 

La messe a sonné, et nous l'avons laissé là. Quand je 
suis parti, j'ai entendu Brisbille grommeler. J'ai mon pa- 
quet, moi aussi. Mais qu'est-ce qu'il a bien pu inventer 
contre moi ! 

On se retrouve, tous mêlés, sur la place de l'église. Dans 
le quartier — sauf un dan d'ouvriers qu'on tient à l'œil — 
tout le monde va à la messe, les hommes comme les femmes : 
par convenance, par gratitude envers les châtelains, envers 
les patrons, et par conviction. Deux rues aboutissent à la 
place et aussi deux chemins plantés de pommiers, et ces 
quatre voies lui amènent la ville et la campagne. 

La place a la forme d'un cœur. Elle est exquise. Elle 
est ombragée par im très vieil arbre sous lequel on rendait 
autrefois la justice; c'est pourquoi on l'appelle le Grand 
Arbre, bien qu'il y en ait de plus grands. L'hiver, il est noir 
conune un parapluie troué; l'été, il donne une claire 
ombre verte de parasol. A côté de l'arbre, un haut crucifix 
habite la place éternellement. 

Elle fourmille, ondoie. Des paysans d'alentour, avec leurs 
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bonnets de coton qui n'ont point de glands, attendent dans 
le vieil angle de la me Neuve, entassés comme des œufs. 
Ce inonde est chargé de provisions. Une villageoise traverse 
la place en biais, en balançant un volumineux ûlet noir 
qu'elle a empoigné parle haut et qui, dans son hérissement^ 
a Tair tué. Sur le fond à carreaux des pavés se détachent 
des silhouettes charbonnées d'image d'Epinal et des faces 
\âvement coloriées comme des poromes. Des bandes d'enfants 
volettent et pépient; les petites filles jouent à la poupée, 
comme des mères, les petits garçons jouent au brigand. 
Des bourgeois stationnent plus cérémonieusement que le 
vulgaire, et, avant la messe, causent avec piété de leurs 
a&ires. 

Plus loin : la route, que l'illumination d'avril orne, tout 
le long des arbres, d'une broderie d'ombre et d'or, où tintent 
électriquement des bicyclettes, où résonnent des voitures; la 
rivière luisante, les nappes étirées de l'eau sur lesquellesle soleil 
étale des nappes de clarté et sème des points aveuglants. On 
suit la route des yeux; on voit à côté de la chaussée dure, 
pétrifiée, la douce terre cultivée, les pièces de terre cou- 
sues Tune à rautre,.multicolores (bure et drap de billard) 
puis pâlissantes dans l'étendue. Par places, sur cette carte 
en couleurs, des taillis se bombent. Les chemins sont 
piqués d'arbres qui se suivent naïvement, et séparent des 
bergeries aux petitesses enfantines. 

Ce paysage familier nous tient à l'âme. Il a plu un peu, 
cette nuit, et c'est une aquarelle, avec ses pierres lavées, 
ses tuiles vernies de frais, ses toits mi-ardoise et mi-lumière, 
son pavé qui brille, serti d'eau par endroits, son ciel délica- 
tement bleu aux nuages en papier de soie, et, entre deux 
façades d'ocre jaune frottées de bistre, sur le velours violacé ' 
des forêts lointaines, le clocher voisin qui ressemble au 
nôtre et en diSère. Le regard embrasse circulairement tout 
ce spectacle, qui est doux comme l'arc-en-ciel. 

Puis, de la place où l'on se sent largement chez soi, on 
entre dans l'église. Du fond de son buisson de lumières, le 
bon curé nous murmure le grand langage infini, nous bénit. 
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notis étreînt chacun et tous ensemble, paternel et maternel. 
On entrevoit au banc seigneurial, en ayant de tous, le mar- 
quis de Monthyon, qui a l'air d'un officier, et sa belle- 
juère, la baronne Grille, qui est vêtue comme une dame 
ordinaire. 

En sortant de la messe, les hommes s'en vont, les femmes 
s'essaiment plus à regret, s'ajrêtent ensemble, puis toutes 
ces grappes sonores s'éparpillent. 

A midi, les boutiques se ferment: les riches, toutes seules, 
les autres par la gesticulation d'un bonhomme qui s'évertue 
à porter et à adapter des volets. Ensuite, le vide se fait. 

Après le déjeuner, je vague par les rues. A la maison, je 
m'ennuie, mais dehors, je ne sais pas quoi faire. Je n'ai pas 
d'ami. Pas de visite à rendre : je suis déjà trop pour me mêler 
aax uns, trop peu encore pour fréquenter les autres. Les 
cafés et les débits bourdonnent, cliquettent et s'enfument 
déjà. Je ne vais pas au café, par principe, et par cet 
amour de ne rien dépenser que m'a inculqué ma tante. 
AlorSi je marche sans but dans les rues désertes qui, de 
tournant en tournant, bâillent devant mes pas. Les heures 
sonnent. On a l'impression qu'elles sont inutiles, qu'on n'en 
fera rien. 

Je me dii'ige du côté des jardins riches qui descendent 
vers la rivière. Je regarde, avec un peu d'envie, par-dessus 
les murs, le haut de ces parcs opulents, le bout de ces grandes 
branches où se cramponne encore la vieille parure démodée 
et salie de l'été dernier. 

Loin de là et longtemps après, je croise Tudor, le commis 
de la pharmacie moderne. Il hésite, il doute, il ne sait pas 
où se diriger. Tous les dimanches, il met le même faux col 
cassé, qui s'obscurcit. Arrivé à ma hauteur, comme s'il 
s'avisait que rien ne lé pousse en avant, il s'arrête. Une ciga- 
rette à demi éteinte végète dans sa bouche. 

Il m'accompagne. Je remorque son silence jusqu'aux Pla- 
tanes. L'avenue contient quelques silhouettes espacées dans 
le calme plat. Des jeunes filles attirent mon attention; elles 
j=e montrent, en passant, sur la platitude des façades, sur le 
douil dos devantures closes; quelques-unes, charmantes, sont 
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accompagnées cl« l^urs mères qui semblent leort carica- 
tures. 

Tudor m'a quitté sans que je m'en sois aperça. 

Déjà, un peu partout, les cabarets se mettent à luire, 
à crier. On discerne, dans les grisailles crépusculaires, une 
sombre foule invincible qui s'y glisse. Il s'y accumule une 
espèce d'orage ténébreux, et il en sort des édairs. 

♦% 

£nûn, voici le soir qui vient adoucir les rues de pierre. 

... Aux alentours de la rivière, où je suis descendu, seul, 
distrait, des idylles se dessinent confusément. Des formes 
s'estompent, qui se cherchent et se réunissent. Des couples 
apparaissent, disparaissent, fuyant étroitement le peu de 
lumière qu'il y a encore. Le soir efîace les couleurs, les traits, 
les noms des passants et des passantes. 

Je perçois une femme qui attend, debout sur la rive ; 
elle se silhouette sur la nue gris perle, et semble porter 
l'ombre. Je cherche son nom, mais je ne reconnais que 
la beauté de son immobilité de femme. Non loin de cette 
cariatide profonde, entre les colonnes noires des grands 
arbres plaqués sur le reste d'azur et dont les branches 
sont nuageuses, de vagues enlacements circulent, et c'est à 
peine si on distingue les deux moitiés dont ils sont faits. 
L'ombre les enferme dans son temple. 

Une très vieille hutte de pêcheur se profile sur la pente 
herbue ; plus bas, des roseaux pressés bruissent dans le 
courant, puis, plus clairsemés, pétrissent d'orbes concen- 
triques la surface luisante et fuyante de l'eau . Le paysage 
a quelque chose d'exotique ou bien d'antique. On est n'im- 
porte où dans les espaces et dans les siècles. On est sur 
quelque coin de la terre étemelle où les deux seKesse rap- 
prochent, et s'attachent l'un à l'autre en se revftfant de 
mystère. v^___ 

Je remonte, rêveur, versles bruits et les fourmillements 
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de la ville. Là, les rendez-vous du dimanche soir — la 
grande affaire des hommes — sont moins discrets. Les désirs 
se déploient plus crûment sur la chaussée, sur le trottoir. 
Des voix jacassent, des rires fusent, même au travers des 
portes; des cris, des chants. 

On y voit clair ; Téclat brusque des becs de gaz, le reflet 
des devantures vitrées, dévoilent les figures. Antonia passe 
entourée d'hommes qui, parmi la criaillerie des conversa- 
tions, la regardent* le cou tendu, et ont envie d'elle. Elle m'a 
vu. Elle a un petit gloussement d'appel à travers l'escorte 
qui l'étreint. Mais je me détourne et je la laisse passer. 

Quand elle est disparue avec son attelage d'hommes, je 
hume dans ce sillage l'odeur de Pétrolus. C'est le lampiste 
de l'usine. Jaune, grumeleux, terreux, l'œil écorché, il sent 
le rance et semble nourri avec du pétrole. C'est un person- 
nage effacé. On ne le voit guère, on le sent. 

D'autres femmes sont là. Je me suis, bien des dimanches, 
mêlé à tout cet amour. 

Parmi ces êtres qui conversent, s'agrippent l'un à l'autre, 
une solitaire se dresse comme un poteau, faisant le vide 
autour d'elle. 

C'est Louise Verte. Elle est laide à faire peur, et elle a été 
trop vertueuse, jadis, quand elle aurait pu, dit-on, ne pas 
l'être. Elle le regrette, et le raconte sans pudeur, pour se 
venger de la vertu. Elle voudrait avoir un amant, mais 
personne n'en veut, à rause de sa figure osseuse et raclée 
par une sorte d'eczéma. Les enfants se moquent d'elle : 
ils savent ce besoin qu'elle a : les révélations des grandes 
personnes ont déteint sur eux. Une petite fille de cinq ans 
gazouille, en pointant sur elle son doigt minuscule : « A 
voudrait oune homme. » 

Sur la place, voici aller au hasard, comme une feuille 
morte, Véron ; Véron qui tourne, quand il peut, autour 
d' Antonia. Dégingandé, avec un diminutif de tête penché 
eiir la droite, souriant d'un sourire incolore il vit sans rien 
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faire, de petites rentes. H est bon et tendre, et parfois 
des accès de pitié TefiEcndrent. 

Véron et Louise Verte s'aperçoivent — et font un détour 
pour s'éviter. Ils ont peur l'un de l'autre. 

Voici encore, en marge de l'amour, M. Joseph Bonéas, 
bien piteux, malgré sa supériorité intellectuelle. Entre le 
rebord rabattu de son chapeau et son foulard blanc gonflé, 
épais comme une serviette, une triste face jaune est masti- 
quée. 

Je les plains, ces isolés qui cherchent, qui se cherchent 
eux-mêmes ! J'ai pitié à voir flotter là ces ombres vaines, 
inconsistantes comme des revenants, ces pauvres passants, 
incomplets, déchirés. 

Où suis-je? 

Devant les maisons ouvrières, colossal décor plat découpé 
de fenêtres. C'est là qu'habite Marie Tusson, dont le père, 
employé chez MM. Gozlan, comme moi, est gérant de ces 
immeubles. Je me suis dirigé ici instinctivement, en effleu- 
rant, sans m'y mêler, les êtres et les choses, et sans me 
l'avouer. 

Marie est ma cousine et pourtant je ne la vois guère. 
Nous nous disons seulement bonjour, et eUe me sourit, 
lorsque nous nous rencontrons. 

Je pense à Marie, appuyé à un platane. Elle est grande, 
blonde, forte et douce, et va, comme une Vénus aux larges 
hanches, modestement vêtue ; ses belles lèvres brillent 
comme ses yeux î 

De la savoir tout près d'ici, je suis remué dans mon 
ombre. Je tremblerais si elle faisait son apparition devant 
moi comme la dernière fois que je l'ai rencontrée : si, au 
milieu du noir, je voyais luire le rayonnement de sa figure, 
le balancement de sa tsâHe dessinée d'une ligne de soie, et 
la main de sa petite sœur dans sa main. 

Mais cet événement n'a pas lieu. Je ne vois dans le froid 
décor bleuté que les deux fenêtres du second chauffées dou- 
cement de clartés dont l'une est peut-être elle. Ces clartés 
ne prennent point forme, et restent dans un autre monu«» 
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Je quitte enfin des yeux la iaçade conatoUée de fenêtres 
entre les arbres, le firmament vertical et muet. Puis je me 
iirige vers ma demeure, dans ce soir qui est au bout de 
tous les jours que j'ai vécus. 

La petite Antoinette — comment se fait-il qu'on la laisse 
ainsi toute seule? — se dresse devant moi, et tend la main 
de mon côté. C'est son chemin qu'elle mendie. Je la conduis. 
Je l'interroge, l'écoute, en me penchant sur elle et en fai- 
sant de petits pas. Mais elle est trop petite, trop balbutiante, 
et ne peut rien expliquer. Je mène avec précaution Tenant 
si faiblement voyante que déjà elle est aveugle le soir, jus- 
qu'à la porte basse du logis délabré où elle niche. 

Dans ma rue, devant sa maison en forme de lanterne, à 
la lucarne bouchée d'une grille, le- père Eu do est debout, 
sombre avec son capuchon, et pointu comme la maison. 

Il me fait un peu peur. Il n'a certainement pas la cons- 
cience nette. Mais si coupable qu'il soit, il est pitoyable ; 
je m'arrête et je lui parle. Il lève sur moi, hors de la nuit de 
son capuchon, une figure blanchâtre, démolie. Je lui parle 
du temps qu'il fait, du printemps qui vient. Il m'écoute, 
distrait, fait « oui » du bout des lèvres^, et dit ; 

— Voilà douze ans que ma femme est morte, douze ans 
que je suis absolument seul, douze ans que j'entends les 
dernières paroles qu'elle m'a dites. 

Et je vois se glisser plus loin le pauvre maniaque encapu- 
chonné dans, son deuil incompréhensible, et qui ne m'en- 
tend certainement pas lui souhaiter le bonsoir. 

Au fond de la froide pièce d'en bas, du feu est allumé. Mame 
est assise sur l'escabeau près de la cheminée, dans le reflet 
du charbon flambant, tendant ses mains, cramponnée an 
feu. 

J'aperçois en entrant la boule de son dos. Sa maigre 
nuque a l'air cassée et est blanche comme tm os. Ma tante, 
en songerie, saisit et ti«&t d'oâiiVit pillç#tt«i. Je m'assois à 
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ma place. Marne souffre du 'silence où Je m'enferme. Elle 
lâche ies pincettes qui font entendre un hoquet métallique. 
Alors^ avec vivacité, Marne se met à me parler des habi- 
tants du quartier : 

— Y a d'tout, id. L'dimanche, qui commence toujoara 
joliment, i's disent tous : • Me voilà I » T'as pas besoin d'aller 
à Paris, ni même seulement à l'étranger. L'quartier, c'est 
un petit monde coupé sur le modèle des autres, ajoute-t-elle 
en branlant fièrement son chef usé. Y en a pas beaucoup 
qui ont d'quoi, et c'est des petites gens. Des pantins, ça, 
oui. C'est ce qu'on voit, parce qu'au fond, y a pas d'pantins : 
y a des gens qui pensent à eux autres, parce que chacun mé- 
rite toujours d'être heureux, mon p'tit. Et y a, comme 
partout, les deux espèces de gens qu'y a : les malcontents, 
et les comme il faut, parce que, mon p'tit, c'qui a tou- 
jours été sera toujours. 
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Dans la chambre, c'est d'abord l'éclat sonore d'un feu 
de bois, et une chaleur" presque repoussante. Une odeur de 
camphre et d'éther me prend à la gorge. Des personnes que 
je connais sont debout autour du lit. Elles se tournent vers 
moi et me parlent à la fois. 

Je me penche pour regarder Mame. Elle est incrustée 
dans les blancheurs du lit, qui est immobile comine du 
marbre. Sa figure est enfoncée dans le trou de l'oreiller. Ses 
yeux, à moitié clos, sont fixes. Sa peau s'est obscurcie. 
Chaque expiration chantonne dans sa gorge, et à part ce 
faible remuement du larynx et de la lèvre, son petit corps 
frêle ne bouge pas plus qu'une poupée. Elle n'a pas son bon- 
net; des cheveux grisâtres s'effîlochent sur son crâne comme 
des flocons de poussière. 

Plusieurs voix en même temps, m'expliquent : c'est une 
congestion double, et aussi le cœur. Elle a été prise d'étour- 
dissementa, de grelottements sans fin, terribles. Elle a déliré, 
a parlé de moi, puis, brusquement, a baissé. Le médecin 
n'a plus d'espoir r il va revenir. L'abbé Hot est venu à 
cinq heures. 

Le silence plane. Une femme pose une bûche dans la che- 
minée, au milieu du paquet éblouissant de flammes qui 
gronde et dont le reflet bouleverse la chambre de fond en 

comble. 

* 
• * 

Je contemple longuement cette face où se mêlent d'une 
façon déchirante la laideur et la bonté. Je cherche ces yeux 
presque fermés déjà, dont la lumière se fige. Quelque chose 
de ténébreux, qui vient d'elle, s'épand sur elle, une ombre 
intérieure la défigure. On voit à quel point elle était usée, 
et qu'elle tenait par miracle. 

Cette suppliciée, cette condamnée, c'est tout ce qui s'est 
occupé de moi pendant vingt ans. Pendant vingt ans, elle 
m'a pris la main, puis elle m'a pris le bras. Elle m'a empêché 
de jamais comprendre que j'étais orphelin. Si longtemps, 
chétive et menue, elle a été plus grande et plus forte et meil- 
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leure que moi 1 Et en ce moment où je revois d'un senl coop 
le passé, je me souviens qu'elle a embelli les choses de mon 
enfance comme une vieille magicienne. Et je baisse la tête 
en pensant à cette admiration infatigable qu'elle avait pour 
moi. Comme elle m'a aimé I Elle doit m'aimer encore 
confusément, si une lueur subsiste au fond d'elle. Tout 
seul, qu'est-ce que je vais devenir ! 

Elle était si sensible, et si remuante 1 Son activité ressus- 
cite à mes yeux en cent détails. Je contemple, hébété, le 
tisonnier, les pincettes, la grande cuiller, tous ces objets 
qu'elle avait coutume d'agiter en bavardant, et qui sont là, 
tombés, paralysés et muets. 

Je remonte comme en rêve aux temps où elle parlait, 
où elle criait, à des jours de jeunesse, à des jours de prin- 
temps et de toilettes, tandis que je fixe, trguant cette légère 
vision colorée, la tache de sa main posée là, toute noirâtre, 
comme l'ombre d'une main sur le drap. 

Mes yeux se brouillent. Je revois notre jardin par les pre- 
miers beaux jours; notre jardin, qui est derrière ce mur-ci — 
si étroit que le reflet du soleil sur les vitres de nos deux fenê- 
tres le moire tout entier, et qu'il ne contient que des plantes 
encagées dans des pots, sauf les trois groseilliers qui y ont 
toujours été. Dans des écharpes de rayons, un oiseau, un 
rouge-gorge, sautille sur les branchettes comme un bijou 
d'étoffe. Tout poussiéreux au soleil. Mirliton, notre chien 
de chasse roux, si efflanqué qu'on eût pu croire qu'il courait 
vite, se chauffe... Il court après les lapins entrevus, le di- 
manche, dans la campagne. Mais il n'a jamais attrapé de 
lapins ; il n'a jamais attrapé que des puces... Quand je 
reste en arrière à cause de ma petitesse, ma tante se retourne 
en levant les bras en l'air au bord du sentier, et je galope 
vers elle qui se penche sur ma venue en m'appelant par mon 
nom. 

— Simon t Simon I 

Une femme est devant moi. Je m'arrache à la rêverie qui 
était entrée dans la chambre et prenait consistance ,devant 
moi. J« vblq dnese. C'est ma cousine Marie. 
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EUe me tend les mains parmi les bougies qui palpitent 
autour du lit. Dans ce pauvre étoilement, elle présente une 
figure défaite et mouillée. Ma tante l'ainmit. Ses lèvres 
tremblent sur la frange de ses dents qui étincellent; sa 
poitrine, de toute sa largeur, se soulève précipitamment. 

Je suis retombé dans le fauteuil. Les souvenirs recommen- 
cent, tandis que le souffle de la malade s'étire en longueur, 
que son immobilité se fait de plus en plus impitoyable. 
Des paroles qu'elle disait me reviennent aux lèvres. Puis 
mes yeux se lèvent, cherchent, et se dirigent vers Marie. 



« * 



Elle s'est appuyée au mur et reste là, accablée. Elle met, 
dajis le coin où elle se tient, comme une luxueuse et pro- 
fane beauté. X Ses cheveux châtain changeant, comme le 
bronze et l'or, forment des volutes humides et désordonnées 
sur son front et ses joues pures. Son cou, surtout, son cou 
blanc m'apparaît. Dans cette atmosphère d'incendie où 
on suffoque et qui, visible et lourde, nous ensevelit, elle s'est 
décolletée, et sa gorge est illuminée par le flamboiement 
des bûches. Je lui souris faiblement. Mes regards errent 
sur l'ampleur de ses hanches, ses épaules déployées, et dans 
cette chambre en ruines, s'attachent à sa gorge^ blanche 
comme l'aurore. 

•% 

Le médecin est revenu. Il a regardé le lit quelque temps 
en ëilence. Nos cœurs, à mesure qu'il regardait, se sont 
glacés. Il a dit que ce serait fini cette nuit. Il a remis dans 
sa poche le flacon qu'il tenait. Puis, s'excusant de ne pou- 
voir rester, ij a disparu. 

Nous sommes demeurés là, aux côtés de l'agonisante 
si fragile que nous n'osons pas la toucher ni même essayer 
de lui parler. 

Mme piQ^ s'est installée sur une chaise. Elle a croisé les 
bras, baissé la tête, et du temps s'est écoulé. 



.:0jmbre, du 
Ides pieds. 



grimacé, 
."une sorte 
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UB instant. Je supporte doucement, lourdemcut, tout le 
poids de la jeune fille. Le haut de son corsage est dégrafé, 
à est béant et comme effeuillé sur sa gorge, et j'ai entrevu 
à nu, dans sa palpitation éperdue, la vraie courbe de son 
sein. 

Son corps tressaille ; elle cache sa figure dans ses 
mains, puis la tourne vers moi. Il s'est trouvé que nos 
figures se sont rencontrées, et ma bouche a recueilli le goût 
extraordinaire de ses larmes ! 

41 
« <» 

La chambre s'emplit de lamentations. H s'y installe un 
bruit continu de plaintes. Des voisins changés en amis la 
parcourent, auxquels on ne prête plus attention. 

Alors, dans ce réduit sacré, où la mort est toute sai- 
gnante encore, je ne peux pas empêcher mon cœur de battre 
à grands coups vers la jeune fille prostrée comme les autres, 
mais qui règne là, malgré moi, malgré elle, malgré tout. Je 
me sens remué d'une obscure et immense ivresse. Ma chair 
et mes entrailles naissent dans ces ténèbres-ci. Aux côtés 
de cette pauvre créature qui fut tellement mêlée à moi, 
et qui tombe, qui tombe, dans un enfer d'éternité, je suis 
soulevé par une sorte d'espérance ! 

Je veux immobiliser mon attention sur l'immobilité du lit. 
J'applique ma main sur mes yeux pour ne penser qu'à la 
morte, sans défense déjà, couchée sur la terre où elle va s'en- 
foncer. Mais à travers mes doigts, mes regards, poussés par 
une surhumaine curiosité, s'échappent vers cette femme 
nouvelle, entr'ouverte devant moi dans le désordre de la 
douleur, -»- et mes regards ne peuvent pas sortir d'elle. 

Mme piot a changé les bougies et attaché un bandeau 
pour soutenir le menton de la morte. Encadrée par cette 
serviette qui est nouée au sommet du crâne dans la laine 
des cheveux gris, la figure semble un masque de bronze 
vert au nez crochu avec une ligne vitrifiée d'yeux, I^s genoux 
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font, nettement, denx pointes soob le drap ; Toei] suit les 
baguettes grêles des tibias, et les deux pieds soulèvent la 
toile comme deux clous plantés. 

Marie, lentement, s'apprête à partir. Elle a refermé le 
haut de son corsage, revêtu son manteau, s'est cachée. 
Elle s'approche de moi et, endolorie, les larmes un instant 
éteintes, sans parler, me sourit. 

Je me suis à demi redressé, mes mains ont tremblé vers 
son sourire comme pour le toucher, par-dessus le passé, et 
la poussière de ma seconde mère. 

Vers la un de la nuit, alors que le feu mort répandait du 
froid, une à une, les femmes sont parties. Une heure, deux 
heures, je demeure seul. Je marche dans un sens, dans 
l'autre, puis je regarde en frissonnant. Ma tante n'est plus. 
11 ne reste plus d'elle qu'une chose confuse, abattue, de 
couleur souterraine, et sa place est dévastée. Auprès d'elle, 
maintenant, je suis seul ! Seul, agrandi par mon deuil, 
maître de mon avenir, bouleversé et glacé par les temps 
nouveaux qui commencent. A la un, la fenêtre blanchit, le 
plafond se grise : les premières traces du jour où clignote 
l'inflammation des bougies. 

Je grelotte infiniment. Au fond de mon aube, au cœur de 
cette chambre où je suis depuis toujours, j'évoque l'image 
d'une femme qui la remplit. Une femme debout près de la 
cheminée où flamberait un feu joyeux, parée du reflet de 
pourpre, le corsage vermeil, la figure d'or, tendant vers le 
foyer ses mains transparentes et belles comme des flammes. 
Dans l'ombre, à l'afiût, je la regarde. 

Les deux nuits qui suivirent cette nuit se passèrent en 
lugubres immobilités au bout de la chambre où l'essaim 
tremblant des lumières faisait semblant d'animer les choses. 
Pendant les deux journées, diverses occupations m'appor- 
tèrent des distractions d'abord désespérées, puis mornes. 
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La dernière nuit, j'ouvris le cofîret à bijoux de ma tante. 
On rappelait « la petite boite ». Il était sur la commode, 
au fond d'un fouillis empilé. J'y trouvai des boucles d'oreilles 
de l'ancien temps en topaze, une croix d'or, lointaine, petite 
et svelte, de fillette ou de jeune fille, puis, enveloppé dans 
du papier de soie, conmie une relique, un portrait de moi 
enfant. Et enfin une page d'écriture, arrachée à un de mes 
vieux cahiers d'école qu'elle n'avait pu se résoudre à jeter 
tout entier ; la feuille de papier élimée, transparente aux 
plis, était fragile comme de la dentelle et donnait l'illusion 
d'être aussi précieuse. C'était là tout le trésor amassé par 
ma tante. Ce cofEret à bijoux contenait la pauvreté de sa 
vie et la richesse de son cœur. 

n pleuvait à versé le jour de l'enterrement. Depuis le 
matin se succédaient, dans legrand caveau de notre chambre, 
des entassements de gens, des allées et venues soupirantes. 
La mise en bière se fit vers deux heures. Puis on passa le 
cercueil dans le couloir où les pieds des visiteurs avaient 
mis de la terre et des mares. On attendit une couronne en 
retard, ensuite les parapluies s'ouvrirent et le cortège 
s'ébranla dans leur moutonnement noir. 

Lorsqu'on sortit de l'église, il n'était pas loin de quatre 
heures. La pluie n'avait pas cessé et des ruisseaux se préci- 
pitaient de chaque côté de l'écoulement lent du cortège 
dans la rue. Il y avait beaucoup de fleurs : le char faisait 
une tache assez belle. Il y avait du monde : je me retournai 
plusieurs fois. Je voyais surtout le père Eudo, avec son ca- 
puchon tout noir, sautiller dans la boue, bossu comme un 
corbeau . Marie marchait entre d«s femmes dans la seconde 
moitié de cette file à la légère toiture ruisselante que le 
corbillard traînait irrégulièrement, par à-coups. Elle avait 
la démarche brisée. Elle ne pensait qu'à notre deuil ! Tout 
s'assombrit encore à mes yeux, dans la laideur du soir. 

Le cimetière est plein de boue sous les inopsselines de l'eau ^ 
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Le piétinement y fait un bruit visqueux. Il y a quelques 
arbres, nus paralysés. Le ciel est marécageux, et senaé de 
corbeaux. 

Le cercueil, avec son informe forme humaine, est des- 
cendu du char, et disparaît dans la terre fraîche. 

Le défilé. Marie et son père se placent à côté de moi. Je 
dis merci à chacun, du même. ton. Ils se ressemblent tous, 
avec leur geste d'impuissance, leur figure désappointée, 
les paroles qu'ils préparent, puis qu'ils versent en passant 
devant moi, et leur uniforme sombre. Personne n'est venu 
du château; mais, malgré cela, il y a beaucoup de monde 
et tout ce monde converge vers moi. Je reprends courage. 

M. Lucien Gozlan s'avance, m'appelle « cher monsieur », 
m'apporte les condoléances de ses oncles, tandis qu'on 
nous regarde. 

Joseph Bonéas m'a dit : « Cher ami », et cela m'a beau- 
coup touché. M. Pocard m'a dit ; « Si j'avais été averti 
à temps, j'aurais prononcé quelques paroles. C'est regret- 
table... » 

D'autres... Puis on ne voit plus que des dos dans la pluie, 
le vent et le soir. 

— C'est fini... Allons-nous-en. 

Marie lève sur moi sa figure baignée de douleur. Elle est 
douce, elle est tendre, elle est malheureuse, mais elle ne 
m'aime pas... 

On s'en va en désordre, le long des arbres aux squelettes 
carbonisés par l'hiver. 

Quand nous arrivons dans le quartier, le crépuscule a 
envahi les rues. On entend parler, par bouffées, de l'affaire 
Pocard. Ah l les gens vivent, férocement, et cherchent à 
réussir ! 

La petite Antoinette, qui côtoie un grand mur avec pré- 
caution, entend passer ce monde. Elle s'arrête, et elle regar- 
derait, si elle pouvait. On avise sa forme vague et fine 
comme un pistil, dans le crépuscule dont elle commence à 
faire partie. 

— Pauv' petit ange I dit une femme en passajit. 
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Je n'ai plus près de moi que Marie et son père quand nous 
l ongeons le débit de Rampaille. Des hommes qui ont assisté 
' la cérémonie sont attablés là, noirs. 

On arrive chez moi. Marie me tend la main. Op. hésite. 

— Entre... 

Elle entre. On regarde la chambre morte. C'est mouillé 
par terre, et il fait du vent comme si on était dehors. Tous 
deux nous sommes larmoyants. Elle dit : 

— Je viendrai demain, pour arranger... A demain. 
On se donne les mains, confusément, à tâtons. 

Un peu plus tard, on a gratté à la porte, on a frappé timi- 
dement, et quelqu'un de long s'est montré. 

C'est Véron. D s'introduit ; il a l'air embarrassé. Son grand 
corps mal emboîté se balance comme une enseigne pendue 
en Tair. C'est un être original, sentimental. Personne ne 
s'est jamais donné la peine de savoir ce qu'il est. Il com< 
mence : 

— Mon petit ami, tPtei4sis (il répète tous les trois mots ce 
nxot informe comme une espèce de tic sonore). On peut 
avoir besoin d'argent, quoi, de quelque chose... On peut 
avoir besoin -d'argent... meusis, meusis... Tous ces frais... 
Je me suis dit : je vais lui en apporter... 

Il m'examine en répétant : « Meusis. » Je lui secoue la 
^nain, les larmes aux yeux. Je n'ai pas besoin d'argent, 
^ais je sais bien que je n'oublierai jamais ce geste si bon, 
^^i surnaturel. 

Et lorsqu'il est parti en se dandinant, intimidé par mon 
reius, gêné de ses grandes jambes et de sa grande âme, je 
m'assois, pris d'un frisson, dans un coin, puis je me 
V^^ottis dans un autre coin, aussi désert. Il me semble 
que Marie s'en est allée avec tout ce que j'ai. Je suis en 
deuil, je suis tout seul, à cause d'elle. 
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Le banc s'appuie contre le mur gris, à l'endroit où le mur 
est surmonté d'un rosier et où le chemin se-met à descendre 
à la rivière. J'ai dit à Marie de venir, et je l'attends dans le 
soir. 

Quand, me décidant soudain, après tant de jours d'incer- 
titude, je lui ai demandé de me retrouver ici ce soir, elle 
s'est tue, étonnée. Mais elle n'a pas refusé ; elle n'a rien dit. 
Des gens sont venus ; puis elle est partie. Je l'attends, 
après cette prière. 

Je gagne lentement les bords de la rivière. Lorsque je 
remonte, quelqu'un est assis sur le banc, et trône dans 
l'ombre. La figure est indistincte, mais on*- voit le vague 
cœur pâle du décolletage dans le vêtement noir, et l'épa- 
nouissement brumeux de la jupe. Je me courbe et j'entends 
sa voix basse : 

— Je suis venue, tu vois. 
Je dis : 

— Marie ! 

Je m'assois à côté d'elle. Nous restons muets. Elle est là 
tout entière. Je discerne la blancheur de sa figure, de son 
cou et de ses mains, hors de ses voiles noirs : toute sa beauté 
comme de la lumière enveloppée. 
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Elle n'était pour moi qu'une image eztaïunte, maiB qui 
passait, séparée, vivant sa vie. Maintenant elle m'a entendu, 
elle est venue à mon appel ; elle s'est apportée ici. 



La journée a été torride ; à la fin de l'aprés-midi, une pluie 
orageuse s'est abattue sur le monde, puis a cessé. On entend 
encore des gouttes tardives qui descendent des branches 
dépassant le mur. L'air est chargé d'odeurs de terre, de 
feuilles et de fleurs, et il passe de lourdes guirlandes de vent. 

Elle parle la première, d'une chose, d'une autre. 
, Je ne sais pas ce qu'elle me dit ; je m'approche pour voir 
sa bouche. Je lui réponds : 

— Je pense à toi toujours. 

Elle écoute ces mots. Elle se tait. Son silence s'agrandit, 
s'agrandit dans l'ombre. Je me suis approché encore, si 
près que j'ai senti sur ma joue l'aile de son souffle, et que 
son silence m'a caressé. 

Puis par contenance, pour fumer, j'ai allumé une allu- 
mette ; mais cette lueur au bout des doigts, je ne m'en sers 
pas ; je distingue Marie pâle, dorée, un peu palpitante. 
Sur sa figure émerge un sourire ; je l'ai vue pleine de ce 
sourire. 

Mes yeux se voilent, mes mains tremblent. Je voudrais 
qu'elle parle. 

— Dis... 

Son cou bombé se déploie, elle lève la tête pour parler. 
A ce moment, nous apercevons à l'éclat de la petite flamme 
que je tiens, que je garde avec sa grande douceur révéla- 
trice, une inscription creusée sur le mur : un cœur, et dans 
ce cœur deux initiales : H. S... Ah, cette inscription fut 
tracée par moi-même, un soir I La petite Hélène était alors 
blottie là, et moi, je croyais l'adorer. Un instant, je suis 
confondu devant cette apparition des restes de l'erreur 
passée et oubliée. Marie ne sait pas, mais rien que d'avoir 
vu ces commencements de noms, ce semblant de présence 
entre nous, elle n'ose plus parler. 
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Comme l'allumette va s'éteindre, je la jette par terre. 
Le dernier sursaut de la flammèche a éclairé à mes yeux 
le bas de la pauvre robe de serge noire, si usée qu'elle brille 
un peu même le soir, et le soulier de la jeune fille. Sur la 
cheville, le bas est troué et nous avons tous les deux vii ce 
trou. Marie, honteuse, a dissimulé vite son pied sous sa 
jupe. Moi, j'ai tremblé plus fort d'avoir touché des yeux un 
peu de ,sa chair cachée, une parcelle de sa vraie blancheur. 

Elle se lève doucement dans la grisaille, mettant fin à 
cette première rencontre qui change la destinée. 

On rentre. L'ombre est tendue tout autour, tout contre 
nous. Nous allons seul à seule daiis les chambres successives 
de l'ombre. Sur le fond vaguement éclairé du mur, je suis 
des yeux le balancement de sa personne dans sa robe. 
Parmi la nuit, sa robe est de la nuit : elle est là tout 
entière l Mes oreilles bourdonnent ; un h3rmne remplit le 
monde. 

Dans la rue où il n'y a plus de passants, elle marche sur 
le bord du trottoir. Pour que ma figure soit à la hauteur de 
la sienne, je marche à côté d'elle dans le ruisseau, et l'eau 
glacée pénètre dans mes chaussures. 

Et ce soir-là, gonflé d'un désir fou, je suis si triomphant 
de certitude que je n'ai même pas songé à lui prendre la 
main. Devant sa maison, je lui ai dit : « A demain. » Elle 
m'a répondu : « Oui. • 

Un des jours qui ont suivi, m'étant trouvé, libre dans 
l'après-midi, je me suis dirigé vers la grande maison popu- 
leuse où elle vit. J'ai gravi lés deux étages sombres, étroite- 
ment encagés, et suivi un long couloir coudé. C'est là : la 
porte est entr'ou verte. Je frappe. J'entre ; un silence com- 
plet m'accueille. Il n'y a personne ; une désillusion aiguë 
me parcourt la chair. 

Je fais quelques pas hésitants dans le désert du tout 
petit vestibule éclairé par la porte vitrée de la cuisine der- 
rière laquelle suinte un bruit d'eau. J'ouvre une porte qui 
est là. Je vois une chambre que des rideaux enveloppent 
d'une clarté brodée, et qui contient un lit à couverture de 
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satinette bleu-ciel, brillante comme sur les chromos. C'est 
la chambre de Marie! Son chapeau de taffetas gris garni 
d'une rose est accroché à un clou sur le papier à fleurettes ; 
elle ne le met plus depuis le deuil ; mais^ à côté, pendent des 
robes noires. Je pénètre dans cet asile clair et bleu, en 
ordre et sage comme une image, et qui n'est habité que par 
une froide lumière neigeuse. 

Je tends la main ainsi qu'un voleur. J'effleure, je touche 
ces robes qui ont l'habitude de la toucher. Je me retourne 
vers le lit voilé de bleu . 

Sur une étagère, des livres, dont les titres me sollicitent : 
ce qu'elle pense, ce à quoi s'occupe son esprit... Mais je 
laisse cela J j'aime mieux m'àpprocher du lit... Dans un 
geste fou et palpitant et effrayé, j 'ai soulevé la couverture 
qui le revêt. Et mes regards s'y posent, y entrent, et mes 
genoux s'appuient en tremblant sur le bord de cette grande 
chose qui, parmi les choses, a une chair souple et douce. 






Ma vie coutumière continue et mon travail est toujours 
pareil. J'enregistre toujours en passant les honnêtes ren- 
gaines de Grillon, les éclats intempestifs de Brisbille, 
les échos de l'afîaire Pocard. et les progrès de La Revanche, 
société du réveil national, fondée par M. Joseph Bonéas. 
La même existence complexe et monotone m'emporte 
comme elle emporte tout le moiide. Mais depuis la nuit 
tragique où ma douleur s'est transfigurée en joie dans la 
chapelle ardente de la vieille chambre, le monde n'est plus, 
en vérité, ce qu'il était. Les choses et les êtres m'appa- 
raissent inconsistants et lointains, quand je sors dans le flot 
de la foule; quand, dans ma chambre, je m'habille et 
trouve que le noir me va bien; quand, à ma table, je 
veille, ensoleillé. De temps à autre, le souvenir de ma 
tante me revient tout entier. Quelquefois, j'entends pro- 
noncer le nom de Marie ; mon corps tressaille en écoutant 
ceux qui disent : Marie, et ne savent pas ce qu'ils disent 
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Et il y a des moments où notre séparation est ri pan- 
telante et si chaude, que je ne sais pas si elle est absente ou 
si elle est U. 



... Pendant cette promenade que nous venons de faire 
tous deux. Tété et la douceur de vivre ont pesé plus que 
jamais sur mes épaules... 

Sa vaste maison, si grouillante à certaines heures, est im- 
mensément vide dans le dédale de ses escaliers noirs, de ses 
paliers où débouchent les minces rues closes de ses corri- 
dors et où, dans des encoignures, des robinets s'égouttent 
sur des éviers... Nous sommes pénétrés par notre immense 
solitude nue. Une émotion divine s'empare de moi, tandis 
que nous montons lentement le chemin vertical et régulier. 
L'escalier a quelque chose d'humain avec les fprmes néces- 
saires de sa spirale et de ses marches taillées à vif, de ses 
marches rythmées, battantes. Une lucarne ronde est percée 
là-haut dans la -toiture en pente : cette partie de la maison 
populaire, de cette pauvre cité intérieure, n'est éclairée que 
par là. L'ombre qui suinte sur les parois du puits dont on 
essaye de sortir pas à pas, recouvre notre ascension pesante 
vers la fissure du jour. Sombres et cachés comme nous 
sommes, il me semble que nous montons au ciel. 

Oppressés d'une langueur commune, nous nous sommes 
enfin assis côte à côte sur une marche. Aucun bruit dans la 
maison, sous la simple lucarne ronde penchée sur nous. 
Nous sommes appuyés l'un sur l'autre à camuse de l'étroi- 
tesse de l'escalier. Sa tiédeur entre en moi ; je me sens tour- 
menté par cette lumière obscure qui rayonne d'elle. Je par- 
tage avec elle la chaleur de son corps, et sa pensée en per- 
sonne. L'ombre a baissé autour de nous. Je vois à peine la 
femme assise là, pliée, chaude et creuse comme un nid. 

Je l'appelle tout bas par son nom — et on dirait que c'est 
un aveu que je crie! Elle se tourne, et il me semble que 
c'est la première fois que je vois sa figure nue. Je mets 
mon bras autour de ses épaules. Elle me dit : « Embrasse- 
moi. » On ne parle pas, on balbutie, on murmure, on rit. 
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Nous contemplons tous les deux ce petit carré de papier. 
Je Tai trouvé sur le banc surmonté du rosier, au bord du 
chemin qui descend. Plié soigneusement, il avait Tair oublié, 
et il attendait là, retenu un instant par son poids craintif. 
Il est couvert de quelques lignes d'une écriture appliquée. 
Nous le lisons : 

« Je ne sais pas comment parlent les coeurs pieux, je ne 
sais rien; je suis l'extase et le martyre, je ne sais que les 
pleurs qui me montent aux yeux quand je vois ta beauté 
mêlée à ton sourire. » 

Puis, après avoir lu, nous relisons cela, frappés par une 
influence mystérieuse. Et nous manions ce papier capturé 
au hasard, sans savoir ce que c'est, et sans bien comprendre 
ce qu'il dit. 

•% 

Quand je lui ai demandé d'aller au cimetière, ce dimanche- 
là, elle a consenti, comme à tout ce que je lui demande. Je 
l'ai vue arriver par les jardins en coudoyant les rosiers. 
Nous avons cheminé en silence; nous perdons de plus en 
plus l'habitude de nous parler. Nous avons contemplé le 
carré grillagé et fleuri où dort notre tante — ce jardin 
qui n'a que les dimensions d'une femme. En revenant du 
cimetière à travers les champs, dans le soleil déjà bas, nous 
nous prenons la main et nous sommes pris d'une joie 
triomphale. 

Elle a une robe de mousseline de laine noire dont la jupe, 
les manches et le col ondoient à la brise ; elle tourne vers 
moi, par moments, son visage si lumineux, qui, lorsqu'elle 
me regarde, me paraît encore s'illuminer. Elle marche un 
peu penchée, le front et les joues ornés d'un reflet vert, 
parmi la grâce des herbes et des fleurs, comme une géante. 
Un papillon nous devance sur notre chemin et se pose sous 
nos yeux, et quand nous arrivons à lui, il we renvoie et s€ 
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pose un peu plus loin, pour recommencer sur nos pas, et 
nous sourions à ce papillon qui pense à nous. 

Dorés par le soleil oblique, nous nous conduisons par la 
main jusqu'à la statue de Flore, qu'un seigneur du temps 
passé a élevée à Torée du bois. Sur le fond immuable des 
cimes lointaines, la déesse se dresse demi-nue dans la belle 
lumière mûre ; sa hanche blonde est drapée d'un voile de 
pierre plus blanche, comme de la lingerie. Devant le vieux 
piédestal amolli de tnousse, j^ai étreint désespérément 
Marie sur mon cœur. Puis dans la solitude de ce bois sacré, 
j'ai porté la main sur elle. J'ai dégrafé son corsage noir, 
j'ai rabattu les épaulettes enrubannées de sa chemise; pour 
qu'elle ressemble à la déesse, j'ai dénudé ses larges seins 
bombés et droits. 

Elle se laisse adorer, la tête baissée, le regard magnifi- 
quement trouble, rougissante de sang et de soleil. 

Je mets mes lèvres sur les siennes. Jusqu'à ce jour, 
quand je l'embrassais, sa bouche se laissait faire. Cette 
fois, elle m'a rendu mon baiser profond, et même ses yeux 
se sont fermés sur cette caresse. Puis elle reste là, croisant 
ses mains sur sa gorge éclatante, la bouche entr'ou verte 
mouillée et rouge, elle reste là, détachée mais jointe encore 
à moi, saignante et le cœur aux lèvres. 

Elle a recouvert son sein. La brise a des coups plus brus- 
ques : on voit les pommiers des vergers secouer et semer 
leurs oiseaux dans l'espace, et dans un enclos vert vif, au 
loin, du linge étendu en files danse au soleil. I^e ciel s'est 
obscurci. Puis le vent s'élève et règne. Ce fut ce jour-là 
qu'il y eut tant do vent. Il assaille nos deux corps sur le 
flanc du coteau. Il vient de l'infini ; il fait rugir les fauves 
frondaisons de la forêt, et on les voit remuer derrière la 
grille des troncs noirs. 

Le ciel, en se déplaçant rapidement avec ses voiles grises, 
donne le vertige, et d'un nuage à l'autre, un oiseau semble 
lancé comme une pierre. Nous descendons vers le fond de 
la vallée, cramponnés sur la pente, offerts au souffle pro- 
fond du ciel, poussés en avant et nous retenant l'un à 
l'autre. 
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de l'espace qui passe par nos oreilles, nous nous réfugions 
sur les bords de la rivière. L'eau coule entre des arbres dont 
les feuillages supérieurs se rejoignent. Nous longeons, par 
un noir sentier mou et humide, sous l'ogive des branches, 
cç cloître d'ombre verte aux dalles de cristal* Nous décou- 
vrons une barque à fond plat qui est là, et qui sert aux 
pêcheurs* Je fais monter Marie dans cette barque qui 
fléchit et geint sous le poids de son corps* Au battement 
des deux vieilles rames, nous descendons le fil de l'eau. 

Il semble à nos yeux créateurs et à nos cœurs, que les 
rives fuient de chaque côté : c'est le décor d'arbres et de 
buissons qui recule. Nous, nous demeurons ! Mais la barque 
s'arrête sur un fond, entre de hautes herbes. Marie est à 
demi couchée et ne dit rien. Je me traîne vers elle à genoux, 
dans l'embarcation qui palpite comme moi. Sa figure m'ap- 
pelle en silence ; elle m'appelle toute, de son corps al^attu, 
abandonné, désordonné, et — sous les légers tissus qui 
vivent sa vie -— de ses seins tendus, de son ventre entr'ou- 
* vert. 

Je l'ai possédée. Défaillante, docile, sublime, elle s'est 
laissé caresser violemment et pénétrer. Maintenant, elle 
est à moi, elle est à moi à jamais ! Désormaâs, tout peut 
survenir, le temps peut passer, les hivers succéder aux étés, 
elle est à moi, ma vie est exaucée ! Je pense orgueilleuse- 
ment aux grands amoureux célèbres auxquels nous ressem- 
blons; je vois qu'il n'y a pas de . loi admise qui tienne 
devant la force de l'amour. Et sous l'aile éphémère des 
feuillages, dans le cfécor sans cesse emporté du ciel et de la 
terre, nous répétons : « Jamais •, nous répétons : t Tou- 
jours V, et nous crions à l'éternité. 

Les feuilles tombèrent, l'année approcha de sa fin. On 
fixa le mariage aux environs de la Noël. 

C'est moi qui pris cette décision : Marie disait oui, ton* 
Jours, et son f^ère^ plotl«é t<7Ut« là joiinié« dans de» chiâres^ 

l 
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en émergeait !• soir comme un naufragé, éberlué, passif, 
sauf pourtant de rares cas où, on ne sait pourquoi, il s'en- 
têtait jusqu'à la folie. 

Au point du jour, tandis que je montais au travail par 
la colline des Châtaigniers, parfois Marie, à un tournant, 
s'offrait à mes yeux, dans l'aube pâle et rougissante. Nous 
cheminions, baignés par ces flammes fraîches, et regardions, 
à nos pieds, la ville renaître de ses cendres. Ou bien, au 
retour, soudain, elle était là, et nous allions ensemble à 
la rencontre de sa maison. Nous nous aimions trop pour 
savoir nous parler. A peine échangions-nous quelques mots 
pour enlacer nos voix, et en parlant des autres, on se 
souriait. 

Un jour de cette époque, M. le marqui^ de Monthyon 
eut l'aimable pensée de nous inviter tous deux en soirée au 
château, avec quelques personnes notables du quartier. 
Quand tous les invités furent réunis dans une vaste galerie 
ornée de bustes trônant entre de hauts rideaux de damas 
rouge, le marquis qui, en grand seigneur, aimait les grosses 
farces, eut l'idée d'éteindre l'électricité. J'étais en train de 
sourire à Marie qui se tenait près de moi au milieu de l'as- 
semblée compacte, quand l'obscurité, subitement, se fit. 
Dans les ténèbres, je tendis les bras, je la pris et je l'at- 
tirai. Elle s'abattit sur moi avec plus d'élan qu'elle n'avait 
fait jusque-là, nos bouches se rencontrèrent plus acharnées 
que jamais, notre corps commun chancela, tandis que nous 
étions coudoyés et bousculés par l'invisible cohue qui s'ex- 
clamait de toutes parts. L'électricité se ralluma. On s'était 
lâchés... Ah I ce n'était pas Marie que j'avais tenue! La 
femme s'enfuit avec une exclamation étouffée de honte 
et de révolte, vers celui qu'elle avait cru étreindre et qui 
n'avait rien vu. Bouleversé, comme aveuglé encore, je re- 
joignis Marie; mais je rentrai difficilement en moi- 
même. Malgré tout, ce baiser qui m'avcxit bfusquement mis 
en contact, à nu, avec une étrangère totale, gardait pouc, 
moi unm extraordinaire douceur infernale. Je crus, après. 
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reconnaître la femme, à sa robe bleue entrevue en mdme 
temps que l'éclait de sa nuque après la brève scène éblouie, 
lofais il y en avait trois à peu ^çrès semblables. Je ne sus 
iamais laquelle de ces inconnues renfermait dans sa chair 
l'wiante la moitié de ce frisson que je ne pus, toute cette 
soirée, ôter de moi. 

•% 

Au mariage, il y eut une nombreuse assistance. Le mar- 
quis et la marquise de Monthyon parurent à la sacristie. 
Brisbille, par bonheur, s'abstint : en bon sectaire qu'il était, 
d n'admettait que les mariages civils. J'eus un peu honte 
de voir dealer, prenant leur part du beau sourire calme 
distribué par Marie, des femmes qui avaient été jadis mes 
maîtresses : M°»« Lacaille, nerveuse, électrique, mystique ; 
:a grosse Victorine aux rotondités bonasses, qui m'avait 
accueilli tant que je voulais, chez elle et n'importe où, et 
Madeleine Chaîne, et surtout la maigre Antonia avec sa 
tête allumée et théâtrale d'Italienne, encadrée d'ébène, 
chapeautée avec un luxe parisien, et fort élégante depuis 
g[u'elle avait épousé Véron. Je ne pus ra'empêcher de 
sourciller quelque peu en voyant s'empresser autour de 
aous, cérémonieusement vêtu, ce corps sec qui, certains 
soirs, s'était cramponné au mien dans des chambres hasar- 
deuses, et m'avait soutiré du plaisir. Mais comme tout cela 
Stait lointain et efiEacé t 
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On refit ranangement de la maison. On ne changea pas 
les dispositions d'ensemble ni la place des gros meubles : 
c'eût été un trop grand changement ; mais on jeta les 
vieilleries poussiéreuses qu'avait accumulées Mame, ses 
bibelots fossiles sans valeur. On désencadra de leur simili- 
écaille, pour les enterrer au fond de tiroirs, les photo- 
graphies qui, sur les murs, se mouraient de jaunisse et de 
langueur, et qui,, au reste, à cause delà grandeur du temps, 
ne représentaient plus personne. 

J'achetai des meubles. Nous disions, en humant l'odeur 
de yemls qui persista longtemps dans la pièce du bas : 
« C'est un vrai appartement. » De fait, notre intérieur se, 
rapprochait des installations bourgeoises du quartier, et de 
partout. N'est-ce point la seule vraie fierté, que de pouvoir 
dire ici-bas : « Moi aussi ! » 

Les années passèrent. Il n'y eut plus rien de notable dans 
notre existence. Le soir, quand je rentrais, Marie qui, sou- 
vent, n'était pas sortie et avait gardé son peignoir, et ses 
nattes roulées, venait me dire : 

« 

— .^u]ourd'huî, il n'y a rien eu, 
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S y eut, à ce moment du temps, les ^^ropUnes. On #a 
parlait, on en voyait les photographies publiées par 1$b 
joumaus^. Un dinoanche, de notre ienêtre, nous en aptr-r 
^mes un : Nous avions entendu s'épandre dans le ciel entier 
• fracas haché du moteur ; en bas, sur les seuils, les citadine 
■avaient la tête vers le plafond de leur rue. L'espace grin» 
çant était taché d'un point ; nous ne l'avons pas quitté 
des yeux et nous avons vu grossir, gjfossir, silhouettant 
te noir de ses lignes cloisonnées et de ses angles sur Touate 
\égèrt des nues, le grand insecte horizontal et tapageur. 
Qnand il fut passé précipitamment, qu'il eût diminué à 
nos yeux et k nos oreilles au centre de ce nouveau monde 
de bruits qu'il traînait, Marie soupira, rêveuse. 

"-* Je voudniis, dit-elle, monter en aéroplane dans le vçnt, 
dans le ciel I 

Pendant un printemps, on a beaucoup parli d'un voyage 
qu'on ferait lïJi jour. Des affiches de Compagnies de chemin? 
de fer avaient été apposées sur les murs de l'ancienne fef^ 
blanterie que l'affaire Pocard allait transformer. Le jour 
où elles étaient éclatantes de fraîcheur dans leur vernis 
moutUé et leur odeur de colle de p4te, nons les avons 
regardées. Nous avons pré^é celle de la Corse, qui repréf 
sentait des paysages marins, des ports, avec des 4tres 
pittoresques an premier {dan, et la masse d'une montagne 
pr nrprée — entre des guirlandes. Et apr^, même déchi»- 
quat^ et pétrifiée, et tictaqnante au vent^ cette affiche nous 
attirait. 

Un soir qu'on venait de rentrer, dans la cuisine —^ il y 
a d«B souvenirs qui, par un mystère, survivent îwix autree -- 
Marie, le chapeau sur la tête, tout en allumant le feu, ses 
mains eiSacées dans la pénombre par le noirçissemen du 
charbon, me dit : . 

— Plus tard, on fera ce voyage I 

n nous arrivait parfois de sortir, elle et moi, pendant la 
semaine. J'obeervais autour de moi, et lui faisais part de 
mes réflexions. Peu loquace, elle m'écoutait. Au sortir de 
la place de l'Église qui nous émouvait tant naguère, on 
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rencontrait souvent, près de la borne fendue, là où gît par 
terre une vieille boîte de conserves, Jean et Geneviève 
Trompson, dont tout le monde disait : • Ils vont se sépa- 
rer ; voilà ce que c'est que de s'être trop aimés I C'était de 
la folie. Je l'di^ais bien. » En entendant ces propos, mal- 
heureusement justes, Marie murmurait avec une sorte de 
douceur obstinée : 

— L^amour est sacré. 

Quand nous revenions, non loin de la tanière de l'ana- 
chronique et interlope Eu do, nous entendions le perroquet 
qui tousse. Ce vieil oiseau, râpé jusqu'à la corde, et d'un 
vert déteint, imitait interminablement les quintes de toux 
qui, deux ans auparavant, avaient déchiré les poumons 
d'Adolphe Piot, mort au milieu des siens dans des circons- 
tances si tristes. Nous rentrions, ces jours-là, les oreilles 
pleines du cri tenace de l'animal enregistreur, acharné à 
éterniser ce bruit qui paèsa u{i instant dans le monde, à 
agiter l'écho d'un vieux malheur auquel personne ne croyait 
plus. 

Il n'y a guète autour de nous que Marthe, ma petite 
belle-sœur, qui a six ans et ressemble à sa sœur comme 
une miniature surprenante, mon beau-père, qui s'annihile 
graduellement, et Crillon. Celui-ci, tandis que le temps 
coule, vit toujours content dans sa même échoppe, comme 
son père, son grand-père, et le savetier de la fable, son an- 
cêtre étemel. Il monologue, sous son bonnet carré, au bord 
de sa niche de verre, en fumant sa courte pipe juteuse qui 
parle et crache avec lui, et à qui il semble répondre. Sa 
destinée de travailleur solitaire est de plus en plus dure, et 
presque misérable. Il vient souvent chez nous pour de 
petites besognes : raccommoder un pied de table, rem- 
pailler une chaise, remettre un carreau. Il dit : 

— Y a qué'qu' chose qu'il faut que je dis... 

Et il raconte les histoires du quartier, ayant, comme il 
l'avoue ingénument, le remords de cacher ce qu'il connaît. 
Et Dieu sait s'il y a des histoires dans le quartier ! Tout un 
r'^eau, en haut et en. bas, de tracasseries, d'intrigues et de 
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tromperies autonr de l'homme, de la femme, et du public. 
On dit : c Ce n'est pas possible ! i pois on pense à autre 
chose. 

Lui, devant toute la méchanceté, tout le mal, il sou- 
rit ! J'aime voir ce beau sourire 4© simplicité sur cette 
figure d'humble travailleur. Il est meilleur que moi, et 
même, il comprend mieux la vie, avec son infaillible bon 
sens. 

Je lui dis : 

— N'y a-t-il pas des abu9, des vices? L'alcoolisme?... 

— Oui, dit Grillon, mais à condition de pas exérager. 
Moi j'aime pas les exarégations et j 'trouve qu'il y en a 
autant chez les pessimistes que chez les opticiens. L'alcoo- 
lisme, quoi? C'est surtout qu'on manque de charité, va. 
On jette la pierre à tous ces pauvres bougres qui boient 
et on s'croit malin 1 Et on est envieux aussi : si on n'y était 
pas, dis-moi, est-ce qu'on s'rait là à rester piétrifiés devant 
les manigances de Pierre ou de Paul? C'est ça, Tfond d'nous. 
J'vais vous dire, moi : J'parle pas d'Termite, i' braconne, 
et pour les gens du château c'^t pire que tout, mais c'ban- 
dit d'Brisbille ne s'rait pas l'anarchiste qu'il est et qui fait 
peur à tout Tmonde, que j'y pardonnerais de s'salir le nez 
et même de n'pas déboire tout l'iong d'ia s'maine. C'est 
pas un crime, si c's'rait qu'un brave pochard. Faut voir 
loin et avoir l'esprit large, comme dit M. Joseph. D'I'indul- 
gence 1 Nous en avons tous besoin, hé? 

— Vous êtes un brave homme, dis-je. 

— J 'suis un homme comme toutl'monde, répond orgueil- 
leusement Crillon. C'est pas que j 'tienne aux idées reçues : 
j'suis pas antiquitaire, mais j'aime pas m'singuliériser. 
Si j 'bricole dans la vie, c'est que j'suis comme les autres ; 
pas moins, fait-il en se redressant. 

£t se redressant encore davantage, il ajoute : 

— Pas plus non plus ! 

Quand on ne cause pas, on lit tout haut. Il y a à l'usine 
une très belle bibliothèque choisie par M"*« V^entine Goz- 
lan, à l'usage du personnel parmi des œuvres à tendances 
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éducatrîces et morales. Marie, dont rimagination vaga- 
bonde plus que la mienne, et qui n*a pas mes préoccupa- 
lions, dirige les lectures. Elle ouvre un livre, elle lit à haute 
voix tandis que je me repose, désœuvré, les yeux sur le 
portrait au pastel accroché juste en face la fenêtre. Sur 
le verre où s'ensevelit l'image, on voit s'agiter doucement, 
se gonfler, le reflet des rideaux bougeurs de la fenêtre, et 
la figure de ce portrait glacé se brouille de traits brisés et 
de je ne sais quelle moirure. 

— • Les aventures, soupire parfois Marie à la fin des cha- 
pitres, ces choses qui n'arrivent jamais I 

— Dieu merci ! m'écrié^je. 

•— Hélas î rëpond-elle. 

Même quand on vit ensemble, on diffère plus qu'on ne 
le croit I 

D'autres fois, Marie lit pour elle, tout bas. Je la surprends 
plongée dans cette occupation. Il arrive même que c'est 
de la poésie à laquelle elle s'adonne ainsi. Ses yeux, dans 
sa figure figée et penchée, vont et viennent sur la page où 
se dessinent les lignes écourtées des vers. De temps en 
temps, elle lève la tête et regarde dans le ciel, et bien plus 
loin encore que le ciel visible, tout ce qui s'échappe de cette 
petite cage de mots. 

Parfois on est effleuré par l'ennui. 

Un soir, Marie m'apprit que le serin était Tnort ; et elle se 
mit à pleurer en me montrant la cage ouverte et l'oiseau 
qui, les lignes de ses pattes recroquevillées, gisait au fond, 
chiffonné et immobilisé comme un petit joujou jaune de 
poupée. Je compatis à son chagrin, mais ses larmes ne taris- 
saient pas, et je trouvai sa douleur disproportionnée : 
« Eh quoi, lui dis-je, après tout, un oiseau c'est un oiseau, 
un point qui remuait dans un petit coin de la chambre... 
Alors, quoi? les milliers d'oiseaux qui meurent, et les gens 
qui meurent, et les malheureux?... » Mais elle secouait le 
front, s'entêtait à se désoler, essayait de me prouver 
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que c'était important, que c'était elle qui avait raison... 
Pendant un instant, je suis resté confondu de cette incom- 
préhension, de cette différence entre sa façon de sentir et 
la mienne. C'est une révélation désagréable d'inconnu. 
Souvent, à propos de détails, on pourrait faire un monde de 
réflexions si on voulait ; mais on ne veut pas. 

m 

Ma situation à l'usine et dans le quartier se renforce insen- 
siblement. A l'occasion d'une gratification régulière que 
je reçus, nous pûmes enfin mettre de l'argent de côté chaque 
mois, comme tout le monde. 

— Dites donc, me dit Grillon, un soir que je rentrais, 
en m'entraînant dehors avec lui, j'dois vous dire qu'on a 
parlé de vous sppntanecment pour le conseil municipal, pour 
le prochain renouvellement: On fait un gros effort, vous savez: 
M. le marquis va se présenter aux élections législatives... 
Mais nous sommes dansl'aut' quartier, dit Grillon en s'ar- 
rêtant net. Revenons, revenons. 

On fait demi-tour. 

— Cette société patriotique de M. Joseph, continua Grillon, 
a fait beaucoup du mal aux anarchistes. Il faut tous qu'on 
nous sente les coudes, c'est une tricte nécessité. Vous avez 
un pied dans l'usine, pas? Voyez les ouvriers, causez-y. 
Faites-vous bien v'nir d'eux pour obtiendre qu'y en ait 
qué'q's-uns qui votent pour vous. Parce que c'est eux 
qu'est le danger. 

— C'est vrai que je leur suis très sympathique, murmu- 
rai-je, impressionné par ces perspectives. 

Il s'arrêta devant un établissement de bains. 

— C'est l'dix-sept, m*expliqua-t-il, l'jour du mois où 
il faut que j'prende un bain. Ah I je sais que vous, vous y 
allez chaque jeudi. Moi, j'suis pas d'cet avis. Mais vous êtes 
jeune : y a les amoui^s ! Mais croyez-moi, voyez tout d'même 
l'monde ouvrier. Il faut se bouger et se contraigner un peu, 
que diable 1 Moi j'ai fini ma carrière politique pour l'ordre. 
A vot' tour 4 
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n a raison. Je le regarde, vieillissant, sa charpente nn 
peu courbée, ses joues bossuées et mal rasées où, mainte- 
nant, des bouts de poils blancs cristallisent. Dans son 
humble sphère, il ia fait ce qu'il devait faire. Je pense aux 
oboles d'efforts des petites gens, aux devoirs anonymes 
qui s'amassent. Il en faut, de ces multitudes d'êtres ressem- 
blanjb étroitement les uns aux autres ; les villes sont bâties 
sur la pauvre fraternité des pavés. 

n a raison, comme toujours. Moi qui suis encore jeune, 
moi qui suis d'un niveau supérieur au sien, je dois jouer un 
rôle, et vaincre cette envie qu'on a de laisser aller les choses 
conmie eUes vont. 

Un sursaut de volonté se marque à traven mon existence 
qui se résumait normalement. 



VI 



UNE VOIX DANS LE SOtR 



Je me suis rapproché des ouvriers avec toute la sym- 
pathie possible. Du reste, la destinée des travailleurs sou- 
lève d'intéressants problèmes, qu'il faut connaître. Je me 
docamente auprès de ceux qui m'entourent. 

— Vous voulez voir le travail de l'ouvrier graisseur? Me 
v'ià, me dit Marcassin surnommé Pétrolus. J'suis lampiste. 
Avant, j'étais graisseur. Ça vaut-il mieux? J'n'en sais rien. 
C'est ici qu'ça s'tient, t'nez, là. Ma place, on la r'trou- 
v'rait la nuit en s'iaissant conduire par son nez. 

Le fait est que le coin de l'usine où il me conduit exhale 
un relent agressif. Les murs informes de cette espèce de 
grotte sont garnis de planches pleines de lampes, suintantes, 
et sales comme des bêtes. Dans un baquet, des mèches, des 
carcasses ; au pied d'une armoire en bois qui semble en fer, 
des verres de lampe enchemisés de papier; plus loin, des 
bandes de bidons. Tout est délabré, ruineux, tout est noir, 
dans cet angle de l'immense bâtiment, où s'élabore la 
lumière. Le spectre d'une fenêtre géante s'y dresse. Les 
carreaux sont à moitié éclatés, tellement encrassés qu'ils 
semblent couverts de papier jaune. Les grosses pierres, les 
rochers des murs sont tapissés d'un dépôt ténébreux de 
graisse comme des fonds de marmite, et des nids de pou s- 
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sière y sont pendus ; par terre, des flaques noires miroitent 
et le grattage des lampes a déposé par places des bancs 
limoneux. 

Lui, remue là dedans, avec son bourgeron cuirassé, 
encroûté d'une crasse aussi sombre que du marc de café. 
Il serre dans sa pauvre griffe son instrument de travail : un 
chiffon de crêpe. Des traces d'huile minérale font luire sa 
main terreuse, embourbent et charbonnent ses ongles 
comme des bouts de mèches de lampe. Toute la journée, 
il nettoie, répare, dévisse, remplit, essuie des lampes.' Il 
attire sur lui la saleté et la noirceur de cette population d'ap- 
pareils, et travaille comme un nègre. 

— Parce que faut que c'soye bien fait, dit-il, et même 
quand on n'en peut plus, faut frotter avec amour. 

« Y en a six cent soixante-trois, monsieur (il dit : 
monsieur, dès qu'il entre dans des explications techniques), 
en comptant les belles des beaux bureaux et les lanternes 
du chantier d'bois et des veilleurs. Pourquoi, vous m' dire?, 
on n'a pas l'électricité qui s'allume lui-même? C'est qu'i' 
s'fait payer pour ça et on a l'pétrole presque pour e'rrien, 
paraît, par une combine qu'i's savent, eux autres, là-haut. 
Moi, j'suis toujours sur mes jambes, depuis Tmatin quand 
on est fatigué d'avoir mal dormi, depuis après l'déjeuner 
quand on est dégoûté d'avoir mangé, jusqu'au soir, quand 
on est dégoûté d'tout. ^ 

La cloche a sonné. Nous nous en allons ensemble. Il a 
retiré son pantalon bleu puis sa blouse et jeté dans un coin 
ces objets ^ourdis et rouilles comme des ustensiles. Cette 
sale carcasse de travail l'étoffait un peu. Il en sort plus 
décharné, terriblement serré dans la petitesse d'une 
veste de torture. Ses jambes desséchées aux pantalons 
larges, mais trop courts, s'épointent en bas dans de tristes 
et longs souliers mon tu eux semblables à des crocodiles. Ses 
semelles imprégnées de pétrole traînent dans la boue plas- 
tique des empreintes oléagineuses irisées. 

Peut-être à cause de ce lugubre compagnon aux longues 
armatures vers lequel je tourne la tête et que je vois galoper 
lentement et péniblement à mes côtés dans les grisailles 
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grondantes de la sortie du soir, j'ai en tout d'un coup, U 
temps d'un éclair, une vision tragique du peuple. (J'entre- 
vois parfois des choses dans la vie, en certaines minutes.) 
Le portail semble déchiré en deux dans le soir. A travers 
ces deux fantômes» se répand la cohue noire. La foule charge 
la plaine hérissée de noires cheminées, de grues et d'échelles 
de fer noires et droites posées sur les nues, et vaguement 
brouillée de lignes géométriques -^ rails et chemins de 
cendre, — la plaine utilisée et stérile. On a jeté par endroits, 
aux abords de l'usine, dei5 tombereaux de mâchefer et de 
cendre dont des parties continuent à brûler comme des 
bûchers en secouant des flammes foncées et des voiles noirs. 
Plus haut, les obscures nuées vomies par les grandes chemi- 
nées s'accumulent en montagnes spacieuses dont les assises 
effleurent le sol et couvrent le pays d'un ciel d'orage. Dans 
le fond de ces nuages se déchaîne l'humanité. L'étendue 
immense d'hommes s'ébranle, crie, et roule dans le même 
sens le long du faubourg. Un inépuisable écho de clameurs 
nous entoure ; c'est comme un enfer en activité encerclé 
dans un horizon de bronze. 

A ce moment, j'ai eu peur de la foule. Elle crée quelque 
chose d'illimité qui nous dépasse et nous menace, et il 
m'apparait que celui qui ne sera pas avec elle sera 
écrasé un jour. 

Je songe et je baisse la tête. Je marche près de Marcassin 
qui, soit à cause de son nom, soit à cause de sa puanteur, 
me fait l'efîet d'un animal qui fuit, en sautelant, dans les 
pénombres. Le soir s'assombrit. Le vent arrache des feuilles, 
se charge de pluie et se met à mordre. 

La voix de mon misérable compagnon me parvient par 
lambeaux. Il essaye de m'expliquer la loi du travail inces- 
sant. I^ fin de son murmure m 'arrive dans la figure : 

— ... et v'ià c'qu'on n'se doute pas. Pa'ce que c'qui est 
près de nous, souvent, on n'ie voit pas. 

— Oui, c'est vrai, dis-je un peu lassé par la monotonie 
de sa plainte. 

Je le réconforte par quelque^ paroles ; je mÀÊ mn'û est 
marié depuis peu i 
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— Aprèi tout, on ne vient pas rems ennnyer daai Totre 
petit coin. C'est toujours ça. Et puis, après tout, vous rentrez 
chez vous. Votre femme vous attend. Vous êtes heureux... 

— J'ai pas rtemps, ou plutôt j'ai pas la force. J'vas vous 
dire... Le soir, quand ) 'rentre, j'suis trop fatigué... Alors, 
quoi, vous comprenez, j'suis trop fatigué pour être heureux 
avec elle, vous comprenez... Chaque matin, je l'crois, 
j 'l'espère jusque vers midi, mais le soir, j'suis trop moulu 
d'avoir marché et frotté pendant onze heures, et l'dimanche, 
j'suis décidément démoli d'ia semaine. Y a même des fois 
où je m'iave même pas en rentrant : j 'reste avec mes 
pattes terreuses, et l'dimanche où j'suis nettoyé, ça n'rate 
pas qu'on m'dit : t Vous avez bonne mine. • 

Et tandis que j'écoute ce récit de tragi-comédie qu'il 
débite comme un monologue sans me demander de réponse 

— heureusement, parce que je ne saurais pas quoi répondre 

— je me souviens en effet des jours de fête où la ûgure de 
Pétrolus est colorée par les traces visibles de l'eau. 

— A part ça, continue-t-il en rentrant son menton dans 
la ficelle grise de son col trop large, à part ça, Charlotte 
elle est très gentille. Elle s'occupe de moi, range la maison, 
et c'est elle qu'allume not' lampe à nous ; et elle me cache 
avec soin les livres, rapport que j'ies graisse et qu'mes doigts 
y marquent des traces comme celles des criminels. Elle est 
gentille, mais ça tourne pas bien comme j'vous ai dit, et 
quand on est malheureux, tout est bon pour le malheur. 

Il se tait pendant un bout de temps, puis ajoute en guise 
de conclusion à tout ce qu'il a dit et à tout ce qu'on peut 
dire : 

— Mon père, à cinquante ans, a crevé. Moi, à cinquante 
ans, p't'êt'r avant, j 'crèverai. 

Il (iésigne du pouce ces espèces de ténèbres indélébiles 
que fait la foule à travers le crépuscule : 

— Eux autres, c'est pas la même chose. Y a ceux qui 
veulent tout changer, et s'nourrissent avec c't' idée. Y a 
ceux qui boivent et veulent boire, et s'nourrissent avec ça. 

Je l'écoute à peine tandis qu'il m'explique «a» «tr*efs des 
différents groupes de travailleurs. 



UNE VOIX DANS LE SOIR 63 

— Les mouleurs, eux, monsieur, c'est pour la chose des 
équipes... 

Tout à l'heure, en contemplant le peuple de l'usine, j'ai 
eu presque peur. Il m'avait paru que ces travailleurs-là 
étaient d'autres espèces d'êtres que les gagne-petits isolés 
qui vivent autour de moi. Quand je regarde celui-ci, je me 
dis : ce sont les mêmes, ce sont tous les mêmes. 

De loin et d'ensemble, ils font peur, — et ce qui est 
menaçant, c'est leur réunion — mais de près, ce ne sont 
que les mêmes. Il ne faut pas les regarder de loin. 

Pétrolus s'excite. Il fait des gestes et enfonce et défonce 
du poing son chapeau, posé de travers sur sa tête conique 
et ses oreilles pointues comme la feuille de l'artichaut. Il 
me précède et chacune de ses semelles est percée d'une 
soupape aspirant l'eau du sol spongieux. 

— Les syndicats, monsieur, me soufïie-t-il dans le vent, 
c'est dangereux à mett' le doigt. On n'a plus l' droit de penser 
— c'est c'qu 'ils appellent la liberté. Là dedans, faut pas aimer 
les curés (j'veux bien, mais qu'est-ce que c'a à voir avec le 
travail), et quelque chose de plus grave, ajoute le lampiste 
avec un accent tout à coup c"hangé, faut pas aimer l'armée... 
L^armée ! 

Alors, le pauvre cuisinier des lampes serrble se décider, 
s'arrête, et illuminé, roulant des yeux de Don Quichotte 
dans sa face étique et assombrie, il me dit : 

— Moi, j 'pense à quelque chose, toujours. A quoi? vous 
allez dire. Eli bien, voilà, j'suis de la Ligue des Patriotes. 

Ses yeux s'allument encore au vent ccminc deux petits 
bouts de braise dans le noir. 

— Déroulède ! s'écrie-t-il. C't homme-là, c'est mon 
Dieu, à moi. 

Pétrolus parle haut, il gesticule, il fait de vastes mouve- 
ments dans le soir à l'image de son idole, avec laquelle sa 
maigreur et ses longs bras élastiques lui donnent quelque 
ressemblance. Il figure son ombre sur le piteux chemin 
que bat sa semelle baveuse •■ — son ombre captive, encagée, 
les ailes de redingote rognées... 

— I' veut la guerre, i' veut l' Alsace- Lorraine .1' veut ça. 
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lui, et surtout, i' veut rien d'autre. Ahl c'est tout c'qtiTy a! 
Ah ! il faut que les Alboches disparaissent de la terre, ou 
bien, ce s'ra nous. Ab ! moi, en politique, quand on m'en 
parle, j'ieur demande : t Est-ce que vous êtes pour Dérou-^ 
lôde, oui ou non? • Ça suffit. J'tne suis instruit d'briû et-- 
d'broc, j 'sais à peu près rien, mais j 'trouve que c'est beau 
de n'penser qu'à ça, et dans la réservé, j'suis adjudant', 
presque officier, monsieur, tout lampiste que je suis. 

Il me raconte, presque par cris et par signes, à cause du 
vent du plateau, que son adoration date d'une cérémonie 
où Paul Déroulède lui a parlé. 

— Il a parlé à tout le monde, pis i* m'a parlé à mol, de 
tout près comme voilà vous : mais c'était lui ! J'avais besoin 
d'une idée, qu'i' m'a donnée ! 

— C'est très bien, lui dis-je, très bien.«. Vous êtes patriote, 
c'est très bien* 

Ce culte dont je sens que la grandeur dépasse les revéhdi<^ 
cations égoïstes du travail — bien que je n'aie jamais eu le 
temps de beaucoup réfléchir à toutes ces choses, — ^ me paraît 
touchant et noble... Pétrolus est pris d'un dernier sursaut 
d'ardeur en apercevant au loin la maison pointue d'Eudo, 
et il crie que le jour de la grande revanche, il y aura 
des, comptes à régler. Puis la véhémence de ce porteur 
d'idéal s'éteint, se décolore, et s'use à la longueur du 
chemin. Ce n'est plus qu'une espèce de pauvre coq noir Séuis 
envolée possible. Sa figure se réveille tristement au soir. 
Il traîne la jambe, courbe sa faible et longue échine, et 
aborde, à bout de vie et d'énergie, le portillon de sa maison, 
où Mïûe Marcassin l'attend. 



\ 



sd 



VII 



LE RÉSUMÉ 



Les ouvriers me témoignent de la méfiance et même de 
l'antipathie. Pourquoi? Je ne sais pas; mais ma bonne 
volonté» peu à peu, s'est lassée. 

Des fenomes, successivement, ont peuplé mon existence. 
Ce fut d'abord Antonia Véron. Son mariage, le mien, 
l'obstacle, l'emprisonnement, nous ont rejetés l'un vers 
l'autre comme jadis. Un jour, dans ma mai$on où rien 
n'advenait jamais, nous nous sommes trouvés seuls, et, 
irrésistiblement, elle m'a ofEert sa bouche. Puis sa sensua- 
lité s'est incorporée à la mienne et j'ai eu souvent besoin 
d'elle^ Mais la joie sans cesse refaite qui me pousse dans 
ses brsis aboutit toujours à des réveils tristes. Elle est 
restée égoïste, fantasque, incompréhensive, et lorsque je 
rentre de chez elle à travers le quartier nocturne plein d'êtres 
fuyants comme moi, je n'emporte plus que le souvenir de 
son rire nerveux et agaçant, avec cette ride nouvelle qui 
se cramponne à sa bouche ainsi qu'un appareil. 

Puis de jeunes désirs anéantissent les vieux, et les 
aventures d'amour se créent l'une l'autre. C'est fini de 
celle-ci et de celle-là, que j'ai adorées. En les revoyant, 
je m'étonne qu'on puisse dire en même temps d'une créa- 
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ture qui n'a ps^s changé^ : c Comme je l'ai aiméel • et : 
• Comme je ne Talme plus 1 1 
" Tout en accomplissant ainsi qu'un devoir nia tâche quo- 
tidienne, tout en prenant les précautions c^^^nvenables pour 
que Marie ne sache pas et ne soufEre pas. Je cherche le 
bonheur' vivant. Et vraiment, lorsque je sens dans l'uni- 
vers un consentement nouveau qui balance et se prépare, 
ou que je vais à un premier rendez-vous, je me sens 
surélevé de gloire et capable de tout! 

Cela emplit ma- vie. Le désir use le cerveau autant que 
l'use la pensée, et l'amour remplace tout. Tout mon être 
épie les occasions de rayonner et de se partager. Quand on 
dit devant moi, d'une jeune femme : « Elle n'est pas heu- 
reuse », je suis labouré d'un frisson de joie. 

Je me suis souvent senti, le dimanche, dans les foules, 
le cœur serré de misère en regardant les inconnues. Son- 
vent» j'ai été rêveur toute la journée à cause d'une passante 
qui avait passé et s'était perdue, me laissant distinctemeut 
le fantôme de sa chambre voilée, de sa personne tombée et 
ribrant comme une harpe, et de la brusque volupté tenace. 
Celle-là, je l'aurais peut-être aimée toujours, c'était peut- 
être celle que je cherche à tâtons, désespérément, de l'une 
à l'autre... Ah ! comme une femme, quelle qu'elle soit, est 
toujours, de loin, un objet délicieux pour l'œil et pour la 
pensée t 

Il y a des moments où je soufire et où je suis à plaindre. 
Certes, si on lisait en moi, personne ne me plaindrait. Et 
pourtant, tous les hommes, sont pareils à moi. Lorsqu'ils 
sont doués d'un physique acceptable, ils rêvent d'aventures 
â corps perdu, ils les essayent, et notre cœur ne s'arrête 
jamais. Mais personne n'avoue cela, personne, jamais. 

U y eut aussi les femmes qui n'ont pas voulu. Parmi 
toutes, M"^« Pierron, une belle bourgeoise de vingt-cinq ans, 
aux bandeaux noirs et au profil marmoréen, qui gardait 
encore la gaucherie claire et l'œil vide des jeunes mariées. 
Elle allait, venait, vivait, calme, posée et taciturne, tota- 
lement aveugle à mes regards d'admiration. 

Cette insensibilité parfaite a exaspéré mon amour en pas- 
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sion. Je me rappelle l'angoisse avec laquelle j'ai vu, par 
un matin de juin» du linge de femme étendu sur la haie 
verte à l'intérieur de son jardin. Ces délicates choses blan- 
ches rangées là attendaient, remuées par les feuilles et la 
brise ; ainsi, le printemps leur prêtait f ragilement la forme, 
la douceur, — la vie. Je me rappelle aussi une façade 
décharnée et brûlante dans le soleil, et une fenêtre qui se 
fermait après avoir lancé un éclair ! La fenêtre demeurait 
close comme une dalle ; tout au monde se taisait ; et la 
magnifique vivante était murée là. J'ai souvenance enfin 
d'un soir où dans le paysage bleuté, vert-noir. et crayeux de 
la ville noyée de jardins arrondis, je vis, à mes pieds, au 
loin, s'éclairer cette fenêtre. Une étroite lueur rose et dorée 
s'y était encadrée, et appuyé sur le mur bas qui surplombe 
la ville, j'ai distingué, au cœur de ce resplendissement, une 
forme féminine qui bougeait à mes yeux, avec une inacces- 
sible charité. Longuement, les genoux tremblants, j'ai 
regardé cette fenêtre éclose dans l'étendue, comme le pâtre 
regarde Vénus qui se lève. Ce soir-là, lorsque je suis rentré, 
seul un moment — Marie besognait en bas, dans la cui- 
sine — seul dans notre chambre sans attrait, je me suis 
blotti à la fenêtre étoilée, traqué gar des pensées immenses. 
Ces espaces, ces séparations et ces durées incalculables... 
Tout cela nous réduit .en poussière, tout cela a une 
espèce de splendeur affreuse contre laquelle on essaye de se 
protéger en se cachant. 

Je n'ai pas gardé un souvenir précis d'une période de 
jalousie qui m'a fait souffrir pendant une année. A certain? 
faits, et à de profonds changements d'humeur de Marie, 
il me sembla qu'il y avait quelqu'un entre elle et moi. Mais • 
en dehors de vagues indices et de ces terribles reflets sur 
elle, je ne sus jamais rien. La vérité, partout autour de 
moi, n'était qu'un fantôme de vérité. Je ressentis des bles- 
sures aiguës d'entrailles, de l'humiliation, de la honte, de 
la révolte! Je luttai pauvrétnent, comme je pus, contre ce 
mystère trop grand pour moi, puis mes soupçons s'usèrent. 
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J'ai fui ce cauchemar et par un énergique effort, je Tai 
oublié. Mes accusations n'étaient peut-être pas fondées; 
mais c'est étrange comme on arrive à ne croire, que ce 
qu'on veut. 

Il se tjramait quelque chose depuis longtemps dans les bas - 
fonds socialistes, et brusquement se produisit à l'usine un 
arrêt du travail suivi de démonstrations qui roulèrent dans 
la ville terrorisée. Partout, les persiennes se fermaient. Les 
commerçants mettaient leurs volets, effaçaient leurs bouti- 
ques, et on ausait dit un dimanche tragique. 

— C'est une révolution I me dit Marie pâlissante quand 
Benoît, sur le pas de notre porche, nous eût crié la nouvelle 
d'une marche en avant des travailleurs. Conunent se fait-il 
que tu n'aies rien su à l'usine? 

— Je suis passé à côté de cela, avouai-je. 

Une heure plus tard, on apprit qu'une délégation composée 
des plus dangereux meneurs précédait l'armée des n^iani- 
festants et était chargée d'extorquer, par des menaces, 
à MM. Gozlan, des avantages exorbitants. 

Le quartier avait un aspect défait, décousu. Des gens y 
passaient furtivement, l'oreille aux informations. Des portes 
s'entr 'ouvraient à regret. Par-ci, par- là, quelques groupe- 
ments se formaient et déploraient, à mi-voix, le manque 
de prévoyance des pouvoirs publics, l'insuffisance des mesu- 
res d'ordre. 

On colportait des bruits sur les progrès dp la manifesta- 
tion. 

— Us traversent la rivière. 

-- Ils soiit au carrefour de la Croix. 
— ' C'est une marche contre le château I 
J'entrai chez Fontan. Fontan n'était pas là. Des hommes 
conversaient dans la pénombre des volets clos., 

— La baronne est dans tous ses états. Elle a vu au loin 
nue masse noire. Des jeunes gens de l'aristocratie, armés, 
veillent sur elle. Elle a ait : t C'est une Jacquerie ! i 

— Ah, Dieu de Dieu I fit Crillon, quel gâchis l 
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— C'est le commencement de la fin ! proclama le vieux 
père Ponce, en hochant son front gris-jaune tout rem- 
paillé de rides. 

Puis le temps passa. Plus de nouvelles. Qu'est-ce qu'ils 
font, là-bas? Qu'est-ce qu'on va apprendre I 

Enfin, vers trois heures. Postaire s'encadre dans la porte, 
n transpire et eiulte. 

— C'est fini ! Tout va bien, ah, farceur ! halette Postaire. 
J'te garantis qu'i's sont amvés en troupe à la villa Gozlan. 
Y avait MM. Gozlan. Les délégués, j'te garantis qu'i's 
s'mettent à crier et à menacer, farceur ! « C'est pas tout ça 
dit un des messieurs Gozlan, mais faut boire. J'vous garantis 
qu'on causera mieux après I » Y avait une table et j'te garan- 
tis qu'y avait du Champagne. On leur a donné à boire, pui' 
encore à boire, pui' encore. J'te garantis qu'i' s' sont envoyé 
qué'qu 'chose, farceur! dans l' gilet. J'te garantis qu'les bou- 
teilles de Champagne sortaient comme par enchantement de 
terre. Fontan en apportait toujours, comme s'il les inventait. 
Faut dire que c'était un Champagne garanti archi-extra, 
dont i' faut s'méfier. Alors, au bout de trois quarts d'heure, 
presque toute la délégation était saoule. l's tournaient là, 
la langue clouée, i's s'embrassaient, j'te garantis. Y en 
avait qui s'tenaient mais i's n'comptaient pas, farceur ! Les 
autres ne savaient, même pas c' qu'i's étaient v'nus faire — 
et les patrons, qui avaient eu la frousse, i's s'gênaient pas 
pour s'tordre tout haut, j'te garantis, farceur I Et pis 
demain, s'i's veulent recommencer, y aura d'ia troupe ! 

Il y eut un joyeux abasourdissement. La grève avait été 
noyée dans le vin ! Et on se répéta : ' 

— Demain, il y aura de la troupe l 

— Ah I béa Crillon en roulant des yeux émerveillés. 
C'est fort I Ben, c'est très fort, ça ! Ben, mon vieux... 

Il rit d'un gros rire vengeur, et il répéta à gorge déployée 
son refrain familier sur « l'penp* souv'rain qui n'peut 
même pas s'tenir sur ses jambes I » 

A côté de quelques citoyens pusillanimes qui, depuis le 
matin avaient déjà modifié leurs opinions politiques, une 
grande figure se dresse à mes yeux : Fontan. Je me rappelle 



70 CLARTÉ 

la nuit déjà ancienne où j'ai vu par hasard à travers le 
soupirail de sa cave des cargaisons de bouteiUea de Cham- 
pagne, accumulées, nombreuses et pointues comme des 
obus. Il pirévoyait pour quelque jour la victoire d'aujour- 
d'hui. Celui-là est vraiment fort, voit juste et voit loin. Il 
a su sauver l'ordre par une espèce de génie. 

La contrainte qui a pesé toute la journée sur les gestes et 
les paroles, explose en joie. On se débarrasse bruyamment des 
allures de conspirateurs qu'on a endossées depuis le matin. 
Les fenêtres fermées durant les heures pesantes del'insurrec- 
tion se sont rouvertes largement ; les maisons respirent. 

— On est délivré de cette bande I se disent les gens en 
s'abbrdant. 

Ce sentiment de salut gagne les plus humbles. J'avise, 
au pied de la buvette-restaurant couleur de sang caillé, 
M. Mielvaque qui sautille d'aise. Il grelotte aussi, mal 
vêtu d'un mince veston gris cassé de plis, qui semble en 
papier d'emballage, et sur sa figure réduite, on dirait qu'ont 
déteint à la longue les feuillets qu'il s'acharne à copier entre 
ses longues journées et ses courtes nuits, pour ramasser 
quelques brindilles de suppléments. Il reste là, n'osant 
pas, pour des raisons à lui connues, entrer au restaurant, 
mais comme il est ravi du résultat social de la journée 1 
Et M.^* Constantine, ouvrière en chambre, incurablement 
pauvre, et usée par sa machine à coudre, ne se sent pas 
de joie. Elle écarquille ses yeux qui semblent éternellement 
pleins de larmes, et, blême, fiévreuse, mal lavée, la peau 
grise, toujours à demi en deuil — • elle bat des mains. 

Marie et moi, nous écoutons les tapements furibonds, 
désespérés, de Brisbille dans sa forge, et nous nous. mettons 
à rire comme nous n'avons pas ri depuis longtemps. 

La nuit, avant de m'endormir je me souviens de mes 
velléités démocratiques d'antan. Grâce à Dieu, j'ai échappé 
à un grand péril l Je le vois clairement à la terreur qu'a 
répandue dans les milieux honnêtes la m nace des ouvriers, 
à la félicité universelle qui a salué leui reculade t 

Mes tendances profondes me reprennent à jamais, et tout 
s'arrange comme avant. 
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Beaucoup de temps passa. Voilà dix ans que je suis 
tnarié. Il n'y a guère eu dans ce laps de temps d'événement 
que je me rappelle, sinon la désillusion de la mort de la riche 
marraine de Marie, qui ne nous laissa rien. Il y eut la 
déconûture de Taffaire Pocard, qui n'était qu'une escro- 
querie, et qui ruina beaucoup de petites gens. La politique 
s'empara du scandale, tandis que certaines personnes se 
hâtaient de porter de l'argent à M. Boulaque, dont l'afiaire 
était autrement sûre et sérieuse. Il y eut aussi la maladie 
de mon beau-père et sa mort, qui fut un grand coup pour 
Marie, et nous mit dans des vêtements noirs. 

Je n'ai pas changé. Marie s'est modifiée, elle : Elle s'est 
épaissie, empâtée, elle a les paupières fatiguées et rougies, 
et elle s'enfonce dans le silence. Nous ne sonmies plus guère 
d'accord sur les détails de la vie. Elle qui, jadis, me disait 
toujours : oui, son premier niouvement est toujours, main- 
tenant, de dire : non. Si j'insiste, elle défend son opinion, 
pied à pied, avec âpreté et souvent avec mauvaise foi. Par 
exemple, à propos de la démolition de la cloison du bas, si 
on nous avait entendus élever la voix, on aurait cru à une 
dispute. Â la suite des discussions qu'on a, elle garde la 
figure crispée, rancunière, ou bien prend des airs de mar- 
tyre, et il y a parfois entre nous des secondes de haine. 
Souvent, elle dit, à propos de tout autre chose : 
— Ah ! si nous avions eu un enfant, tout aurait été 
différent ! 

Je me néglige, par une sorte de paresse contre laquelle 
je n'ai pas de raisons sufi&santes de réagir. J'ai pariois, 
à table, quand nous sommes entre nous, les mains dou- 
teuses. De jour en jour, de mois en mois, je diffère d'aller 
chez le dentiste et remets les soins à pi^endre ; je laisse ma 
mâchoire s'ébrécher. 

Marie ne témoigne jamais de jalousie, pas même de 
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soupçons quant à mes aventures personnelles. Sa confiance 
est presque excessive ! Elle n'est pas très perspicace, ou 
bien je ne suis pas grand'chose pour elle, et je lui en veux 
de cette apathie. 

Maintenant, je vois autour de moi des femmes qui sont 
trop jeunes pour m'aimer. Le plus définitif des obstacles : 
la différence d'âge, commence à me séparer des amoureuses. 
Et cependant, je ne suis pas blasé de l'amour et me tends, 
moi, vers la jeunesse 1 Marthe, ma petite belle-sœur, m'a dit 
un jour : « Vous qui êtes vieux. » Ce jugement ingénu que 
peut se permettre, vis-à-vis d'un homme de trente-cinq 
ans, une enfant de quinze ans, toute fraîche éclose et vrai- 
ment neuve, c'est un premier avertissement du destin, le 
premier jour triste qui, au milieu de l'été, annonce qu'il y 
aura l'hiver. 

Un soir, en entrant dans la chambre, j'ai vu confusément. 
Marie qui rêvassait, assise près de la fenêtre. A ma venue, 
elle s'est levée. C'était Marthe I La lumière céleste, pâle 
comme une aube, avait pâli les cheveux dorés de la jeune 
fille et changé en un semblant de ride, sur la joue, la 
marque d'un sourire ; cruellement, le jeu des reflets avait 
amolli son cou et flétri sa figure ; et même, elle avait 
les yeux humides d'avoir bâillé, ce qui, durant quelques 
secondes lui avait rougi et abîmé les paupières i 

La ressemblance des deux sœurs m'a torturé. Cette petite 
Marthe, somptueuse et savoureu sèment coloriée avec ses 
yeux brillants, ses joues roses et chaudes et sa bouche 
juteuse, cette adolescente au large bassin et dont les mollets 
Hs'arrondissent sous la jupe demi-courte, me présente l'image 
émouvante de ce que fut Marie. C'est une sorte de révélation 
terrible. En vérité, Marthe ressemble plus que la Marie 
d'aujourd'hui à la Marie que j'ai aimée jadis, à celle qui 
venait de l'inconnu, et que j'ai vue un soir, sous le rosiei 
du banc, assise, silencieuse et éclairée, en face^de l'amour 

H m'a fallu un gros effort pour ne pas tenter pauvrement 
et vainement de me rapprocher de Marthe : le rêve impos 
sible, le rêve des rêves I Elle a une amourette avec un enfan 
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à peine mué en adolescent, un peu ridicule, qu'on entrevoit 
de temps en temps s'esquiver d'auprès d'elle ; et le jour 
qu'elle a tant chanté malgré elle, c'était parce qu'une petite 
rivale était malade. Je suis aussi étranger à sa victoire 
grandissante de fillette et à ses songeries que si j'étais 
un ennemi pour elle 1 Un matin qu'elle trépignait en riant, 
couronnée de fleurs sur le seuil dé la 'porte, elle m'est 
apparue comme une créature d'un autre monde. 
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Un jour d'hiver que Marie était sortie, je trouvai, en ran- 
geant mes papiers, une lettre écrite par moi naguère, et 
non envoyée à sa destinataire,_et j'ai jeté au feu cet inutile 
document. Le soir, lorsque Marie est rentrée, elle s'est ins- 
tallée devant la cheminée pour se sécher, a ranimé le foyer 
dans la chambre crépusculaire, et la lettre qui n'avait été 
qu'en partie consumée, a repris feu. Tout d'un coup, dans 
la nuit brilla un lambeau de papier avec un lambeau de 
mon écriture : Je t'aime autant que tu m'aimes ! 

Et elle était tellement claire, cette inscription flam- 
boyant dans les ténèbres, que ce n'était même pas la peine 
d'essayer une explication. 

Nous n'avons pas su parler, ni même nous regarder i 
Dans la communion fatale de pensée qui, à ce moment, 
nous a pris, nous nous sommes détournés l'un de l'autre, 
même voilés d'ombre comme nous étions. Nous avons fui la 
vérité I Dans ces grandes circonstances, nous devenons des 
étrauigers l'un à l'autre, parce que nous ne nous sommes 
jamais approfondis. Ici-bas, on est vaguement séparé de 
tous les autres, mais on est puissamment éloigné de ses 
proches. 
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Après toutes ces choses, mon existence d'antai\ a repris 
tant bien que mal. Certes, je ne suis pas aussi malheureux 
que d'autres le sont avec la plaie saignante d'un deuil ou 
d'un remords, mais je ne suis pas heureux comme, au temps 
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jadis, j'avais espéré l'être dans la vie. Ah I l'amour des 
hommes et la beauté des femmes sont trop éphémères 
ici-bas, et pourtant, n'est-ce point par cela seulement que 
nous existons et qu'elles existent? On dirait que l'aoïour, 
cette chose si pure, la seule qui vaille la peine de vivre, est 
un crime puisqu'elle est toujours châtiée tôt ou tard. Je ne 
comprends pas. Nous sommes tous de pauvres gens, et il y 
a partout autour de nous, dans nos gestes, dans nos murs, 
dans nos heures, une médiocrité qui nous étouffe. La fata- 
lité est grise. 

» 

Cependant ma situation personnelle s'est assise et pro- 
gressivement agrandie. Je gagne trois cent soixante francs 
par mois à l'usine et, en plus, j'ai sur les bénéfices du conten- 
tieux une participation — cinquante francs par mois environ. 
Il y. a un an et demi que je ne végète plus dans le petit 
bureau vitré, où M. Miel vaque, monté en grade, m'a 
remplacé. Il advient qu'on me dit : « Vous avez de la 
chance ! • Moi qui jadis enviais tant de gens, voilà qu'on 
m'envie. Cela m'étonne d'abord, puis je m'y habitue. 

J'ai raccommodé mes projets politiques, mais je poursuis 
cette fois un plan rationnel et normal. Je me trouve 
désigné pour la succession de Crillon au Conseil municipal. 
J'arriverai sans doute tôt ou tard à ce but. Je continue à 
devenir quelqu'un par la force des choses, sans m'en aper- 
cevoir, sans que personne, autour de moi, s'intéresse vrai- 
ment à moi. 

li y a maintenant toute une partie de ma vie qui est 
passée. Je suis surpris quand, parfois, j'y réfléchis, de la 
longueur des temps écoulés, du nombre des jours et des 
années mortes. Cela est venu vite et sans que j'aie, d'autre 
part, beaucoup changé, et je me détourne de cette vision 
à la fois réelle et surnaturelle. Pourtant, malgré moi, mon 
avenir se dessine à mes yeux, s'achève. Mon avenir ressem- 
blera à mon passé ; il lui ressemble déjà. J'entrevois toute 
ma vie, d'un bout à l'autre, tout ce que je suis, tout ce que 
l'aurai été. 
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LE CRIEUR 



Lors des grandes manœuvres de septembfe 19x5, Viviers 
fut un centre important d'opérations. Toute la région 
s'anima d'un fourmillement bleu et rouge, et d'un entrain 
martial. 

Seul, Brisbille dénigrait, systématiquement. Du haut de 
la colline des Châtaigniers où Ton assistait à un déploie- 
ment stratégique, il montrait du doigt le fourmillement 
militaire. 

— Les manœuvres qu'est-ce que ça ressemble? C'est à 
crever d'rire ! Les képis rouges ont creusé des tranchées, 
et les képis à manchon blanc les ont r'bouchées, Otez 
Vconseil de guerre, et vous aurez des jeux d'gosses. 

— C'est la guerre I expliqua un influent correspondant 
militaire qui était là. 

Puis le journaliste parla des Russes avec un confrère. 

— Les Russes !... se mêla alors de dire Brisbille, ceux-là, 
quand i's s'ront en république... 

— Il est simpliste, dit en souriant le journaliste. 
L'alcoolique renf ou rcha son dada. 

— Guerre ou pas guerre, c'est-i' pas d'ia folie I Et t'ne«, 
tenez, r'gardez-moi ça, ces pantalons rouges qui s'voient 
à des kilomètres. Faut croire que c'est exprès pour faire 
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tuer i'soldat, qu'on l'habille pas en couleur de rien du tout? 

— Clianger le pantalon rouge de nos petits soldats ! ne 
put s'empêcher d'interrompre une dame, il n'y a pas de 
raison qui tienne, c'est impossible I Jamais ils ne voudraient! 
Ils se révolteraient. 

— Parbleu ! dit un jeune officier. Ce serait à démissionner 
tous ! Au reste, les pantalons rouges ne présentent pas le 
danger qu'on croit. S'ils se voyaient tant que cela, notre 
haut commandement s'en serait aperçu et aurait pris des 
décisions, tout au moins pour une tenue de campagne — 
sans touchera la tenue de parade 1 

— Le jour de la revanche, trancha en guise de conclu- 
sion l'adjudant maître d'armes avec un vibrant mépris, 
en se tournant vers Brisbille, il faudra bien que nous soyons 
là pour vous défendre, vous autres ! 

Et Brisbille n'émit qu'une réponse informe, parce que 
l'adjudant était' un athlète doué d'un mauvais caractère 
— surtout lorsqu'il y avait du monde. 

Le château logea un état-major. A cette occasion, deâ 
chasses furent données dans le domaine seigneurial, et on 
vit passer des processions chamarrées d'invités. Parmi les 
généraux et les nobles, brillait un prince autrichien, un 
prince du sang, qui portait un de3 grands noms du Gotha 
et qui venait officiellement en France pour suivre les opé- 
rations militaires. 

La présence de l'hôte quasi impérial de la bî^ronne fit 
planer sur le pays une grande impression d'idéal historiqii^. 
On répétait son nom. On se montrait ses fenêtres au milieu 
de la façade principale. On s'estimait heureux d'en voir 
remuer les rideaux. Il y eut beaucoup de familles de pauvres 
gens se détachant de leurs quartiers, le soir, dans le but 
de stationner devant le mur derrière lequel il était. 

Marie et moi, nous l'aperçûmes de près deux fois. 

Un soir, après le dîner, nous le croisâmes comme on croise 
un passant parmi tous. Il marchait tout seul. Il était couvert 
d'un grand imperméable gris. Son chapeau de feutre était 
orné d'une courte plume. Il présentait les traits caracté- 
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•istiques de sa race : un long nez cassé, un iront fuyant. 

Quand il fut passé, Marie et moi» nous nous dîmes en 
nême temps, un peu éblouis i 

— Un aigle !..• 

Nous le revîmes à la fin d'une chasse à courre. On avait 
Corcé un cerf dans la forêt de Morteuil. L'hallali et la curée 
eurent lieu dans une clairière du parc, près du. mur d'enceinte. 
La baronne, qui pensait toujours à la population, avait 
ordonné qu'on ouvrit la petite porte donnant sur cette 
partie du domaine, afin que le public pût assister au spec- 
tacle. 

Celui-ci était magistral. Les lieux où l'on se trouvait, en 
quittant la campagne ensoleillée et en franchissant la porte, 
formaient un cirque démesuré de verdure sombre au sein 
de la forêt antique. On n'apercevait d'abord dans l'espace 
que des cimes majestueuses, des montagnes d'arbres qui, 
de tous côtés, comme des pics et des ballons perdus dans 
les nues, surplombaient la clairière et la baignaient d'un 
demi-jour verdâtre. 

Dans cette solennité grandiose de la nature, en bas, 
parmi l'herbe, la mousse et le bois mort, ondoyait, rape- 
tissée, line cohue brillante autour des derniers préparatifs 
de l'exécution du cerf. 

L'animal était agenouillé par terre, écrasé, diminué. 
On se pressait, et les yeux se faufilaient entre les têtes et 
les épaules pour le voir. On distinguait le buisson gris de 
ses bois, sa grande langue pendante, et les battements 
énormes de son cœur qui pétrissaient son corps épuisé. 
Collé à lui, un petit faon blessé saignait abondamment, cou- 
lait comme une fontaine. 

Alentour, la cérémonie était organisée en plusieurs cercles. 
Les piqueurs^ rangés, mettaient une note rouge criante dans 
l'atmosphère verte et rouillée. Les chasseurs, hommes et 
femmes, à jaquette vermillon et à lampion noir, ayant tous 
mis pied à terre, se massaient. A l'écart, les chevaux de selle 
et d'équipagd $'ébxonaient, avec des bruissements de cuir 
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et d«9 cliquetis de métal. Bifaintenue à distance respectaeuse 
par uûe corde tendue à la hâte sur des piquets, la foule des 
curieux affluait et grossissait d'instant en instant. 

Le sang qui sortait du petit faon faisait une flaque élar- 
gissante, et on voyait les dames de la chasse qui venaient 
le regarder Je plus près possible, retrousser leurs amazones 
pour qu'elles ne trempassent pas dans le sang. La vue du 
grand cerf broyé de fatigue qui baissait progressivement 
sa tôte branchue, harcelé par les abois des chiens que le 
chef de meute contenait à gmnd'peine, et de son petit qui 
se mourait, la gorge ouverte, blotti contre lui, eût été tou- 
chante si on s'était laissé aller à la sensiblerie. 

La mise à mort imminente du cerf excitait, je le remar- 
quai, une certaine fièvre étrange. Autour àe moi, les fenmxes 
et les jeunes filles surtout, donnaient des coups d'épaule et de 
coude, pour mieux voir, et frissonnaient, et étaient joyeuses. 

On égorgea les bêtes — la grande et la petite -^ au milieu 
d'un silence parfait et religieux, un silence de messe. M^^ La- 
caille vibrait des pieds à la tête ; Marie était calme mais 
avait des lueurs dans les yeux; et la petite Marthe qui s'ac- 
crochait à moi, m'enfonçait ses ongles dans le bras. 

Le prince se dressait de notre côté. Il regardait le dernier 
acte de la chasse. D était resté à cheval, lui. U était plus 
magnifiquement rouge que les autres, empourpré, semblait-il, 
d'un reflet de trône. Il parlait haut comme quelqu'un qui 
est habitué à dominer et aime discourir, et sa silhouette 
avait la forme même du commandement. Il s'exprimait 
admirablement dans notre langue, dont il connaissait les 
nuances familières. Je l'entendis qui disait : 

— Les grandes manoeuvres, au fond, c'est de la frime. 
C'est de la guerre de music-hall, réglée par des régisseurs. 
La chasse, c'est meilleur, parce qu'il y a du sang. On se 
déshabitue trop du sang, à notre époque prosaïque, humani- 
taire et bêlante. Ah ! tant que les peuples aimeront la 
chasse, je ne désespérerai pas d'eux I 

En ce moment, le fracas des cors et le tonnerre de la 
meute lâchée couvrirent tout. Le prince, dressé sur ses 
étriers, élevant sa tête altière, à la moustache rousse, au- 
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dessus du peuple ensanglanté et rampant des chiens, ouvrait 
les narines, semblait flairer un champ de bataille. 

Le lendemain, comme nous étions quelques-uns à causer 
dans la rue près de la borne fendue, à l'endroit où gît la 
vieille botte de conserves, Benoit se présenta, plein d'un 
récit. Il s'agissait du prince, naturellement. Benott était 
oppressé, et sa lèvre était tirée par un frémissement. 

— Il a tué un ours I dit-il, l'œil étincelant. Fallait voir ça, 
ah t ... Un ours captif, bien entendu. Voilà : I' rentrait 
d'chasse avec le marquis et M^i* Berthe, et des gens à la 
suite. Quand i' tombe sur un montreur d'ours. Un bon- 
homme avec des longs cheveux noirs comme des plumes, 
et un ours qui se mettait sur son derrière, faisait des grâces 
et avait une ceinture. L'prince tenait son fusil. Je n'sais 
pas comment ça s'est fait, mais il a été pris d'une idée, 
c'prince. H a dit : t J'voudrais tuer c't ours, comme dans 
mes chasses à moi. Dites donc, mon bonhomme, combien 
voulez- vous que j'vous paye pour tirer sur c'te bête? Vous 
n'y perdrez rien, j'vous en réponds », qu'i' dit. Le bon- 
homme se met à trembler, à lever les bras en l'air. Il aimait 
son ours I « Mon ours, c'est comme mon frère ! » qu'i' disait. 
Alors, vous n' savez pas c'qu'a fait le marquis de Month3^n? 
n a tout simplement sorti son portefeuille, l'a ouvert, et 
mis sous l'nez du type. Et tous les gens chic de la chasse 
rigolaient de voir le changement de tête du bonhomme 
quand a vu tant de fafiots. Et naturellement, il a fini par 
faire signe qu'i' marchait ; et même, il en a tant vu que lui 
qui pleurait, il a fini par rire ! Alors le prince a chargé son 
fusil à dix pas de l'ours et l'a tué d'un seul coup, mon vieux, 
kxin moment où i' s'balançait^de droite et de gauche, assis 
debout comme un homme. Fallait voir 1 Y en a pas beaucoup 
qui, étaient là. Moi, j'y étais ! 

"Le récit impressionna. On ne dit rien d'abord. Puis quel- 
qu'un hasarda : 

— Sans doute que c'est comme ça, en Hongrie ou en 
Bohême, où quT règne.C'est pas chez nous qu'on verrait ça, 
a]outa-t-on naïvement. 
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— Il est d'Autriche, rectifia ïudor. 

— Oui, marnaotlait Grillon, mais qu'i'soit d'Autriche 
ou qu'i' soit Bohémien ou Hongre, c'est un grand, alors il 
a bien Tdroit de faire c' qu'i' veut, pas? 

Eu do qui avait eu peu de temps en ça, Tidée baroque de 
recueillir et de soigner une biche estropiée échappée à une 
précédente chasse (ce qui avait fort déplu en haut lieu), 
faisait mine d'intervenir et ^cherchait des mots. Mais dès 
qu*il ouvrit la bouche, on le fit taire : Eudo jugeant les 
princes ! 

Et les autres; dans les coins, baissaient la tête, la hochaient 
et murmuraient : 

— C'est un grand... 

Cette petite phrase se propageait à voix basse, timi- 
dement, obscurément. 

Beaucoup d'invités marquants du château étaient encore 
là, à la Toussaint. Cette fête donne lieu chaque année chez 
nous à une cérémonie traditionnelle de très grand caractère. 
A deux heures, toute la population qui compte se réunit 
avec des bouquets, sur l'esplanade ou devant le cimetière, 
à mirflanc de la colline des Châtaigniers, pour la messe en 
plein air et la cérémonie. 

Je me suis rendu sur les lieux avec Marie dès le début 
de l'après-midi. J'ai mis un gilet de fantaisie chiné noir 
et blanc, et mes bottines vernies neuves qui attirent mes 
regards. Il fait beau, en ce dimanche des dimanches. Les 
cloches sonnent. Partout la foule se presse et remonte vers 
la colline : des paysans aux bonnets ras, des famOles de 
ravailleurs endimanchés, des jeunes filles aux figures 
hanches et lisses comme du satin de mariée, couleur de leurs 
•ensées, des jeunes gens portant des pots de fleurs. Tout 
ce monde se présente sur l'esplanade où les tilleuls grison- 
nants sont réunis comme une assemblée. Des enfants s'as- 
soient par terre. 

M. Joseph Bonéas, en noir, avec son air de suprême 
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distinction, passe, tenant le bras de sa mèi^. Je les salue 
profondément. Il me désigne tout le spectacle qu'on découvre 
et, en passant, me dit : 

— * C'est la iéte de la race. 

Cette x>fttole me fait contempler plus gzavement ce que 
j'ai devant les yeux : toute cette agitation calme et recueillie 
au sein de la nature en fête. La réflexion et les amertumes de 
l'existence m'ont mûri l'esprit. H se dégage enfin dans mon 
cerveau l'idée d'un ensemble, /d'une foule immense dans 
l'espace, et infinie dans le temps, une foule dont je fais par- 
tie intégrante, qui m'a façonné à sa ressemblance, continue 
à me maintenir semblable à elle> et m'entraîne dans sa 
direction : les miens. 

La baronne Grille, en son costume d'amazone qu'elle 
revêt presque toujours lorsqu'elle se mêle à la masse popu- 
laire, se tient près de l'entrée imposante du cimetière. 
M. le marquis de Monthyon dresse sa superbe prestance, 
sa belle figure énergique. Solide, sportif, les manchettes 
éblouissantes, de beaux souliers d'ébéne — il promène un 
sourire. H y a là un député, ancien ministre, très empressé, 
qui cause avec le vieux duc; MM. Gozlan, et des person- 
nalités illustres dont on ne connaît pas les noms, membres 
de l'Institut, des grands corps savants, ou riches à millions. 

M. Fontan se dresse non loin de ces groupes que sépare 
du reste une écarlate barrière de piqueurs avec la chaîne 
brillante de leurs cors en bandoulière. Le vaste cafetier- 
négodant occupe une place intermédiaire et isolée entre 
les maîtres et la population. Sa face est blême, grasse et 
étagée comme un ventre de Bouddha. Monumentalement 
immobile, il ne parle point. Il crache tout autour de lui 
avec tranquillité. Il rayonne de crachats. 

Et pour cette cérémonie qui semble une apothéose, tous 
les notables du quartier sont massés, et aussi ceux de l'autre 
quartier, qui semblent différents et sont pareils. 

On coudoie des types coutumiers. Apolline va de biais 
Elle s'est mise en frais. Elle a répandu sur sa peaji de l'eau 
de Cologne. L'œil est vif, la peau bien frottée, l'oreille fleurie. 
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ment celle de nos morts. Il faut faire ce qu'Us ont fait, et 
croire ce qu'ils.ont cru, sinon on tombe dans Terreur et dans 
l'utopie. Nous sommes tous liés les uns aux autres et liés 
au passé ; nous sommes liés à un ensemble de traditions et 
de commandements. Il faut laisser s'accomplir cette destinée 
normale, adéquate à notre nature, sur la voie tracée, sans 
écouter les tentations de la nouveauté, de la haine et de 
l'envie — l'envie, surtout, cancer social, ennemie de la 
grande vertu civique : la discipline. 

Il se tait. L'écho des grands mots magnifiques flotte 
dans le silence. Tous ne comprennent pas tout ce qui vient 
d'être dit, mais tous ont l'impression profonde qu'il est 
question de simplicité, de sagesse, d'obéissance, et les 
fronts remuent ensemble au soufiae des phrases comme un 
champ à la brise. 

— Oui, fait Grillon, rêveur, i' parle dans la perfection, 
c'monsieur. Tout c'qu'on pense, on lui voit sortir de la 
bouche. L'bon sens, l'respect, on est attaché par qué'qu' 
chose. . 

— On est attaché par l'ordre, dit Joseph-Bonéas. 

— La preuve qu 'c'est la vérité, appuie Grillon, c'est que 
c'est dans les disettes de tout le monde. 

— Pardi, renchérit Benoît, pisque tout l'monde le dit, et 
qu 'c'est une répétition générale I 

Le bon vieux curé, au cœur d'un cercle attentif, égrène 
quelques commentaires : 

— Bi, dit-il. Il ne faut pas blasphémer. Ah I s'il n'y avait 
pas le bon Dieu, il y aurait bien des choses à dire, mais du 
moment qu'il y a le bon Dieu, tout ce qui arrive est adorable, 
comme disait Monseigneur. On améliorera, bien sûr. La 
misère, les catastrophes publiques, la guerre, on changera 
ça, on arrangera tout ça, eh bi î Laissez-nous faire surtout, 
ne vous mêlez pas de cela, vous gâteriez tout, mes enfants. 
Nous ferons tout cela, nous, mais pas tout à l'heure. 

— Oui, oui, dit-on en chœur. 

— Etre heureux tout d'un coup, reprend le vieillard, 
changer le malheur en joie, la pauvreté en richesse ! Voyon? 
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ce n'est pas possible, et je vais vous dire poorqnoi : si c'était 
si simple qae cela, ça se serait déjà faSt, pas? 

Les cloches se mettent à sonner. Les quatre coups de 
l'heure s'élèvent en ce moment du clocher, déjà touché 
par les brumes, mais que le soir use en dernier, et on 
dirait alors que l'église, en même temps qu'elle chante, se 
met à parler. 

Les grands personnages montent à cheval ou en voiture, 
et s'en vont — cavalcade où rutilent des uniformes, où 
brille de l'or. On entrevoit le cortège des puissants du jour 
se profilant sur la crête de la colline qui est pleine de nos 
morts. Ils montent et disparaissent un à un ; nous, nous 
descendons ; mais eux en haut, nous en bas, nous formons 
dans le soir, une même masse qu'on voit. 

— C'est beau, on dirait qu'ils galopent sur nous I dit 
Marie. 

Ils sont l'avant-garde brillante qui nous protège, le grand 
cadre étemel où la patrie est maintenue, les forces du passé 
qui 1* éclairent et la défendent contre les ennemis et les révo- 
lutions. 

Et nous, nous nous ressemblons tous, malgré nos âmes 
différentes, par la grandeur de l'intérêt commun, et aussi 
par la petitesse même de nos buts personnels. Cette harmonie 
étroite de la masse, en dessous d'une vaste hiérarchie qui 
inspire le' respect, j'en ai acquis de plus en plus conscience. 
Elle comporte une sorte de consolation hautaine, et s'adapte 
exactement à une existence comme la mienne. Ce soir, 
dans la lumière du couchant, je la lis d^ mes yeux, et je 
l'admire. 

Nous descendons tous ensemble le long de ces champs 
où pousse le blé tranquille, de ces jardins, de ces vergers 
où les arbres domestiques sont en train de faire leurs fruits 
— la fleur odorante, qui se prête, le fruit qui se donne. Les 
campagnes forment d'immenses steppes assombries et pen- ' 
chantes avec des vallonnements bruns, sous l'azur qui seul, 
maintenant, verdoie. Une petite fille qui vient de la fontaine 
it a posé son seau, se tient au bord du chemin comme une 
borne, et regarde de tous ses yeux. Elle regarde avec une 
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curiosité radiense la multitude qui marche. EUe embrane 
cette immensité avec sa petitesse, parce que tout cela est 
dans l'ordréT Un paysan qui a travaillé, malgré la fête, 
courbé sur les ténèbres intenses de son champ, se soulève 
de la terre qui lui ressemble, et tourne vers le soleil d'or 
l'ostensoir de sa face. 

Mais quel est cet homme/ cette espèce de fou qui se dresse 
an milieu du chemin et a l'air de vouloir, à lui tout seul, 
barrer la route à la foule? Nous avons reconnu Brisbille, 
déséquilibré par l'ivresse dans le crépuscule. H y a un 
remous et un grondement. 

— Veux-tu que j'te dise oji ça va, tout ça? hurle-t-il 
— et on n'entend plus que lui. — Ça va aux abîmes I C'est 
la vieille société pourrie, avec la profiterie de tous ceux qui 
peuvent, et la bêtise des autres ! Aux abtmes, ]'te l'dis 1 
pemain, gare à vous ! Demain 1 

Une voix de femme crie au milieu des ombres, dans une 
espèce de bagarre : 

— Taisec-vous, vilain homme, vous faites peur 1 
Mais l'ivrogne continue à crier à plein gosier : 

— Demain I Demain ! Vous croyes qu 'ça va s'passer 
comme ça toujours? Vous êtes bons à tuer t Aux abtmes I 

Des gens, impressionnés, ont ^isparu dans le soir. Ceux 
qui piétinent autour de l'obscur énergumène, grommellent : 

— n n'est pas seulement méchant, il est fou, cette sale 
bête. 

— C'est une honte, dit le jeune vicaire. 
Brisbille va à lui : 

— Veux-tu m'dire, toi, c'qui vt- s'passer un joui», 
jésuite, guignol, avocat I On t'connaît, toi et ton sale 
méquier d'empoisonneur! 

— Répétez I 

C'est moi qui ai crié cela : quittant le bras de Marie 
instinctivement je me suis élancé et me suis posé dev nt 
le sinistre personnage. Après le murmure horrifié qui a suivi 
l'outrage, un grand silence s'est fait en cet endroit de la 
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plaine. Abaso^rdi, la figure soudain plâtrée par la peot, 
Brisbille fait un faux pas et bat en retraite. ' 

On se rassure, on rit, on me félicite, on injurie le dos de 
l'homme qui sombre dans le remous. 

— Tu as été très^beau, me dit Marie, lorsque je repris 
son bras avec un léger tremblement. 

Je revins à la maison exalté par jnon acte d'énergie, tout 
frémissant encore, fier et joyeux. J'ai obéi à la voix du sang. 
C'est le grand instinct ahcestral qui m'a fait serrer les poings 
et m'a jeté tout entier, comme une arme, contre l'ennemi 
de tous. 

Après le dîner, je fus, naturellement, à la retraite militaire 
à laquelle, par une indifférence sans excuse je n'assistais 
pas habituellement, bien que ces manifestations patrio- 
tiques aient été organisées par M. Joseph Bonéas, et sa 
société La Revanche. Un long frisson sonore et éclatant se 
déploya dans les principales rues, emplissant les assistants 
et surtout les jeunes gens, d'enthousiasme pour les grandes 
actions glorieuses de l'avenir. Et Pétrolus, au premier rang 
de la foule, faisait des enjambées à la lueur cramoisie 
des lampions, et semblait ainsi revêtu d'un rouge uniforme 
de rêve. 

Ce soir-là, je me rappelle avoir parlé beaucoup dans notre 
quartier puis dans la maison. Le quartier est un peu comme 
toutes les villes, un peu comme toutes les campagnes, un 
peu comme partout. C'est l'image en raccourci de toutes 
les sociétés du vieil univers, comme ma vie est l'image de 
la vie. 
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— Nous allons avoir la guerre, dit Benoît, sur la porte^ 
an soir de juillet. 

— Non, dit Grillon qui était là. Je sais bien qu'il y aura 
la guerre un jour, vu qu'on a toujours refait la guerre depuis 
que le monde est monde et que, par conséquent, on la 
refera. Mais maintenant, tout de suite, une grande affaire 
comme ça? Allons donc ! Ce n'est pas vrai. Non. 

Quelques jours s'écoulèrent, tranquilles, semblables aux 
jours. Puis la grande nouvelle reparut, s'accrut, se ramifia 
universellement : l'Autriche, la Serbie, l'ultimatum, la 
Russie. Bientôt l'idée de la guerre fut partout. On la voyait 
distraire et ralentir les hommes dans l'allée et venue du 
travail. On la devinait derrière les portes et les fenêtres 
des maisons. 

Un samedi soir, alors que Marie et moi nous ne savions 
que penser, comme la plupart des Français, et parlions 
dans le vide, nous entendîmes le tambour de ville qui, dans 
le quartier, fonctionne comme au village. 

— Ah I dit-elle. 

Nous sortîmes, et au loin, nous aperçûmes de dos l'homme 
qui tapait sur son tambour. Il avait la blouse gonflée. Il 
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semblait poussé de côté par le vent et se raidir, dans ce cré- 
puscule d'été, pour frapper un roulement assourdi. Bien 
qu'on le vit mal et qu'on l'entendit à peine, le passage de 
cet être à travers la rue avait quelque chose de g^ndiose. 
Un groupe accumulé dans un coin nous dit : 

— La mobilisation. 

Aucune autre parole ne sortait des bouches. J'allai 
d'attroupement en attroupement pour me faire une opinion, 
mais les gens se retiraient, la lace fermée, ou levant automa- 
tiquement les bras au ciel. Maintenant qu'on était enfin 
renseignés, on ne savait pas davantage que penser. 

Nous rentrâmes dans la cour, le couloir, la chambre, et 
je dis alors à Marie : 

— Moi, je pars le neuvième jour — après-demain en huit 
— à mon dépôt, à Motteville. 

Elle me regarda, comme incertaine. 

Je pris dans l'armoire à glace et j'ouvris sur ma table 
mon livret militaire. Serrés l'un contre l'autre, nous contem- 
plâmes chastement le feuillet rouge où était inscrit le jour 
de mon départ, et nous épelâmes ce qu'il y avait là, comme 
si nous venions d'apprendre à lire. 

Le lendemain et les jours suivants, tout le monde se pré* 
cipita en cohue à la rencontre des journaux. On lut dans les 
feuilles — qui, avec leurs titres différents, se ressemblaient 
toutes, alors — qu'un grand sursaut unanime électrisait la 
France, et la petite foule que nous étions se sentit prise 
aussi d'un élan d'enthousiasme et de résolution. 0^ se 
regardait, les yeux brillants, et on s'approuvait. Moi-même, 
je m'entendis crier : « Enfin ! » Tout notre patriotisme remon* 
tait à la surface. 

Le quartier s'enfiévra. On discourait, on proclamait des 
vérités morales, ou bien, on expliquait. L'écho de vastes 
ou de menues nouvelles passait en nous. Dans les rues,, les 
officiers de la garnison marchaient, grandis, révélés. On 
annonçait que le commandant de Trancheaux s'était rengagé, 
malgré son âge, que les années allemandes nous avaient 
attaqués par trois points à la fois. On maudissait le kaiser 



«t on se réjoaissait de son châtiment proche. An milieu d^ 
tout cela, la France apparaissait comme une personne et 
on songeait à sa grande vie qui, soudain, se montxait à nu et 
était exposée. 

— C'était bien à prévoir, c'te guerre, pas? disait Grillon. 
M. Joseph Bonéas résumait le drame mondial : 

— Nous étions tous pacifiques jusqu'à la bêtise. Nous 
étions de petits saints. Personne, en France, ne parlait 
plus de la revanche, personne n'en voulait; personne ne 
songeait seulement à se préparer à la guerre; nous n'avions 
tous dans le coeur que des rêves de bonheur universel de 
progrès, tandis que l'Allemagne a tout machiné dans 
l'ombre pour se jeter sur nous. Mais, ajoutait-il, en s'em- 
. ballant lui aussi, on lui fichera la pile, et tout sera dit 1 

L'envie de la gloire perçait et on entrevoyait on ne 
savait quel recommencement de Napoléon. 

Seuls, en ces ]ours-là,^les matins et les soirs se succédaient 
comme d'ordinaire. Tout le reste était bouleversé et semblait 
provisoire. Les travailleurs remuaient et parlaient dans un 
désert d "oisive té, et on voyait d'invisibles changements sur 
les décors de notre vallée et le creux de notre ciel. 

On regarda partir dans le soir les cuirassiers de la garnison. 
Les pelotons massifs de cavaliers aux jeunes visages, dont 
le solennel encombrement martelait puissamment les pavés 
de la rue, étaient séparés par des chevaux chargés de balles 
de fourrages, et des voitures régimentaires, des voitures, 
et des fourgons, qui retentissaient à n'en plus finir. On 
faisait la haie sur* les trottoirs crépusculaires; on regar- 
dait tout cela disparaître. Tout à coup, on les acclama. 
Les chevaux et les hommes eurent un frisson qui les 
redressa, et ils s'en allèrent grandis comme s'ils reve- 
naient ! 

— C'est magnifique comme on est belliqueux en France I 
dit Marie enfiévrée en me serrant le bras de toute sa 
force. 

Les départs, individuels ou par groupes, se multipliaient. 
Une sorte de mise en coupe méthodique et inévitable — • 
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conduite parfois par des gendarmes — fouillait la popula- 
tion, la raréfiait de jour en jour autour des femmes. 

Et partout, c'était un tohu-bohu jgrandissant. Toutes 
les mesures complexes, si sagement prévues, et attachées 
les unes aux autres ; et les affiches nouvelles par-dessus les 
vieilles, et les réquisitions d'animaux et de locaux, et les 
commissions, et les allocations, et le vent grondant et 
important d'automobiles chargées d'officiers et de nobles 
infirmières, et tant 'd'existences sens dessus-dessous et 
d'ha itudes coupées en deux. Mais un espoir vagu i éblouis- 
sait tous les soucis et bouch .it momentanément les vides. 
Et on admirait la beauté de l'ordre 'militaire, et ia prépa- 
ration de la France. 

Parfois, alors, apparaissaient aux tournants des rues on 
aux fenêtres, des personnages couverts d'uniformes frais. 
On avait beau les connaître, on ne les reconnaissait pas 
d'abord : le comte d'Orchamp, lieutenant de réserve, le 
docteur Bardoux, major de 2« classe, la Légion d'honneur 
déployée, se voyaient entourés d'un respectueux étonne- 
ment. L'adjudant Marcassin se dressa brusquement aux yeux 
comme s'il était sorti de terre, flambant neuf, raidi dans 
le bleu et le rouge, avec son galon d'or. On l'avisait de loin, 
fascinant comme un brillant étranger les bandes de gamins 
qui, il y avait huit jouit, lui lançaient des cailloux. 

— L' vieux monde, l'îs p'tits, les moyens et les gros, 
s'rhabille tout 1 dit triomphalement une femme du peuple. 

Une autre dit que c'était l'avènement d'un nouveau 
règne. 

* « 

A partir du vendredi, je fus accaparé par mon départ. 
C'est ce jour-là que nous allâmes acheter les chaussures. 

Nous admirâmes le bel agencement du hall du cinéma 
en hôpital de la Croix-Rouge. 

— On a pensé à tout ! dit Marie en examinant l'amas 
des lits, des meubles, des caisses précieuses, tout un opulent 
matériel perfectionné, mis en place avec un joyeux entrain 
bien français par une équipe d'infirmiers que commandait 
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le jeane Varennes, joli sergent infirmier, et M. Lucien Gozlan, 
officier gestionnaire. 

Autour de Thôpital, un centre de vie s'était créé. 
Une buvette en plein air y avait été installée en 
un tour de main. Apolline pour laquelle, depuis le boule- 
versement de la mobilisation tous les jours étaient des, 
dimanches, venait s'y approvisionner de goutte. On' la 
voyait clopiner, tout en large, serrant son demi-setier entre 
ses bras courts de tortue ; les ronds de carotte de ses pom- 
mettes rougeoyaient, et elle titubait déjà d'espoir. 

Au retour, en passant devant le café de Fontan, nous 
entrevîmes celui-ci, empressé et la face lubréfiée d'un sou- 
rire. Autour de lui, on chantait la Marseillaise dans la fumée ; 
son personnel était augmenté, et lui se dédoublait, servait, 
serv^ait. Ses affaires croissaient, par la fatalité des choses. 

Quand nous regagnâmes notre rue, elle était déserte 
com.me autrefois. Les palpitations de la Marseillaise, au 
loin, se mouraient. On entendait Brisbille, ivre, taper à tour 
de bras sur son enclume. Les mêmes ombres que toujours, 
et les mêmes lumières se rangeaient dans les maisons. H 
semblait qu'après six jours d'un dérangement surnaturel, 
la vie ordinaire reprenait telle quelle dans notre coin et que 
le passé était déjà plus fort que le présent. 

Avant de gravir nos marches, nous aperçûmes, accroupi 
devant la porte de son échoppe, à la lumière d'une lampe 
encapuchonnée de moustiques tourbillonnants, la masse de 
Grillon qui, gravement, s'escrimait à emmancher sur une 
trique un tampon destiné à écraser les mouches. Atten- 
tive, sa bouche entr'ouverte laissait pendre à demi une 
langue globuleuse et vernie psu: la salive. Il nous avisa, avec 
nos paquets. Il rejeta son attirail, rugit un soupir, et dit : 

— C'bois ! D'I'amadou, oui. Pour scier ça, c'est l'fil 
à couper l^beurre qu'i' faudrait prendre ! 

Il se leva, découragé, puis, changeant d'idée, éclairé 
d'en bas par la lampe et flambant dans le soir, il étendit son 
bras bordé de fauve, et me frappa sur l'épaule : 

— On disait au commencement : la guerre, la guerre... 
Ben quoi, on y est en guerre, pas? 
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Dans notre chambre, jo dis à Marie i 

— Plus que trois jours. 

Marie, tout en recousant les boutons en zinc de la musette 
neuve cartonnée par Tapprèt, allait et tenait, parlait conti- 
nssent autour de moi. Elle semblait faire effort pour me dis 
traire. Elle avait un corsage bleu, usé et doux, entr'ou vert sur 
le cou. Elle tenait une grande place dans cette chambre grise. 

Elle me demanda si je resterais longtemps absent, puis 
comme les autres fois qu'elle me posait cette question, elle 
répondit : « Tu n'en sais rien, bien sûr ». Elle regretta que 
je ne fusse que simple soldat comme tout le monde. Elle 
espérait que ce serait fini bien avant l'hiver. 

Je ne parlais pas ; je vis qu'elle nie considérait à la dérobée, 
et elle m'enveloppa pêle-mêle des nouvelles qu'elle avait 
recueillies. 

— Tu sais, le vicaire est parti simple soldat, ni plus ni 
moins, conmie tous les prêtres. Et M. le marquis, qui a 
dépassé l'âge d'un an déjà, a écrit au ministre de la Guerre 
pour se mettre à sa disposition, et le ministre, par courrier, 
lui a répondu pour le remercier. 

Elle achevait d'empaqueter et de ficeler des objets de 
toilette, et aussi des provisions comme pour un voyage. 

— Toutes tes petites affaires sont là. Tu ne manqueras 
absolument de rien, tu vois. 

Alors elle s'assit et soupira. 

— Ah ! dit-elle, la guerre, après tout, c'est plus terrible 
qu'on ne se- figure. 

Elle paraissait pressentir des choses tragi4ues. Son visage 
était plus pâle que d^ coutume. La fatigue régulière de ses 
traits était pleine de douceur, ses paupières étaient roses 
comme des roses. Puis elle sourit faiblement, et dit : 

— • Il y a des jeunes gens de dix-huit ans qui se sont 
engagés, mais pour la durée de la guerre seulement. Us ont 
raison : ça leur servira à tous plus tard dans la vie. 

* 

Le lundi, on traîna dans la maison, que je quittai enfin 
à quatre heures pour allor à la mairie et, de là, à la gare. 



L' O R A 6 B M 

A la mairie, piéthiait un groupe d'hommeê Bemblablei 
à moi. Us étaient chargés de colis ficelée ; des brodequins 
neufs pendaient aux épaules. Je m'approchai de ces nonveanz 
compagnons pour me mêler à eux. Tudor était coifEé d'nn 
képi d'artilleur. M. Mielvaqae s'empressait, embarrassé, 
exactement comme au bureau, par des papiers qn'û tenait 
à la main, et il avait troqué ses loi^gnons pour des lunettes, 
ce qui lui constituait un commencement d'uniforme. Chacun 
parlait de soi et donnait des indications sur son régiment, 
son dépôt, sur quelque particularité personnelle. 

— Moi, dit l'adjudant maître d'armes qui au milieu du 
brouhaha et des groupes aux teintes neutres, se dressait 
impeccable dans son uniforme de l'active, moi, je reste : 
Je suis propriétaire de mon grade : on n'a pas le droit de 
m'envoyer aux armées. 

On attendit longtemps et des heures se passèrent. Le brait 
circula qu'on ne partirait que le lendemain. Soudain, silence, 
redressement, et salut militaire à la ronde : la porte venait 
de livrer passage au commandant de Tranchéaux. 

Les fenunes s'écartèrent. Un civU qui guettait l'officier 
s'approcha de lui et, le chapeau à la main, lui parla à mi-voix. 

— Mais mon ami, s'écria le commandant en quittant 
le solliciteur avec une brusquerie toute militaire, ce n'est 
pas la peine : dans deux mois, la guerre sera finie I 

n vint à nous. H portait une bande blanche à son képi. 

— • Il commande la gare, dit^on. 

Il nous adressa une allocution patriotique brève, et entrai* 
nante. Il parla de la grande revanche tant attendue parles 
cœurs français,nous assura que nous serions fiers, plus tard, 
d'avoir vécu ces heures-là, nous fit tous vibrer, et ajouta : 

— Allons, faites vos adieux aux vôtres. Plus de femmes, 
maintenant. Et partons, car je vais avec vous jusqu'à la 
gare. 

Une dernière mêlée confuse — avec des bruits mouillés 
de baisers et des litanies de recommandations *-^ se resserra 
dans la grande salle publique. 

Après avoir embrassé Marie, je rejoignis ceux qui se ras- 
semblaient près de la route. On sortit par files de quatre. 
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Tous les trottoirs étaient garnis de monde, à cause de nous. 
J'éprouvai à cette seconde une exaltation d'émotion et un 
vraji frisson de gloire. 

A un tournant de rue, j'aperçus Grillon et Marie qui 
avaient couru en avant pour se poster sur notre passage. 
Ils me firent des gestes. 

— Allons, bon courage, les enfants, et puis quoi, vous 
n'en mourrez pas 1 nous lança Grillon. 

Marie, elle, me regardait et ne pouvait parler 

— Au pas I Une, deux I cria l'adjudant Marcassin, qui 
faisait des enjambées le long du détachement. 

Nous traversâmes le quartier sur lequel le jour baissait. 
Le campagnard qui marchait à côté de moi secoua la tête 
et dans l'immensité charbonneuse, parmi le monde des 
choses qu'on quittait à grands pas réguliers, fondus en un 
seul pas, il sema de vagues paroles : 

— G'est un emportement ! murmura-t-il. Moi, d'puis 
tout ça, j'ai pas encore eu le temps de comprendre. Et, 
tu sais, y en a qui disent : « J 'comprends •, eh bien, j'vais 
t'dire : c'est pas vrai. 

La gare. On ne s'arrête pas : on a ouvert devant le déta- 
chement la longue barrière jaune qu'on n'ouvre jamais. 
On nous fait traverser des dédales de voies indistinctes, 
et on nous masse le long d'un quai sombre et couvert, entre 
des colonnes de fonte. 

Et là, tout d'un coup, nous voyons que nous sommes 
seuls 

La ville, la vie sont là-bas, au delà de cette morrie plaine 
de rails, de trottoirs, de bâtiments bas et de brumes, qui 
nous environne à perte de vue. La fraîcheur glisse, en 
même temps que le crépuscule et tombe sur notre transpira- 
tion et sur notre enthousiasme. On tressaille. On attend. Il 
fait gris ; puis il fait noir. La nuit vient nous emprisonner 
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cbacnn dans son étroitesse infinie. On grelotte, et on ne 
voit plus rien. A peine je perçois, sous le hangar où on pié- 
tine, un moutonnement sombre, le bruissement des voix et 
l'odeur du tabac. Quelque flamme d'allumette, quelque point 
rouge de cigarette font, par-ci par-là, phosphorer une figure. 
Et on attend, désœuvrés et harassés d'attendre jusqu'à 
s'asseoir par terre, serrés l'un contre l'autre, dans l'ombre et 
le désert. ^ 

Quelques heures après, l'adjudant Marcassin s'avance, 
une lanterne à la main, et d'une voix stridente, fait l'appel, 
Puis il s'en va, et on recommence à attendre. 

A dix heures du soir, après plusieurs fausses alertes, le 
vrai train est annoncé. Il approche, se gonfle, noir et rouge. 
Il est déjà bondé et hurle. Il s'arrête, changeant le quai 
en rue. On monte, on se case, non sans avoir, à la lueur des 
falots qui circulent çà et là, entrevu, dessinés à la craie sur 
les wagons, des têtes de cochons coiffés de casques à pointe et 
des inscriptions « A Berlin !» — les seules choses qui indi- 
quent à peu près où on va. 

Le train part. Nous qui venons de monter, nous nous 
tassons aux portières et essayons de regarder dehors, vers 
le passage à niveau où, peut-être, les gens en qui nous 
vivons, nous guettent encore ; mais l'œil ne peut plus 
ramasser qu'un vague grouillement estompé, confondu avec 
la nature. Aveugles, nous retombons chacun à notre place. 
Quand on est enveloppé par le roulement martelé de fer 
de la marche, on installe ses affaires, on se dispose pour la 
nuit, on iume, on boit, on parle. Le compartiment mal 
éclairé et opaque de fumée ressemble à uii coin de cabaret, 
ramassé et emporté dans l'inconnu. 

Dans le ronron du train, ronronnent quelques conversa- 
tions. Mes voisins s'entretiennent de la ^culture, du soleil 
et de la pluie. D'autres, gouailleurs et Parisiens, parlent de 
gens connus et principalement de chanteurs de café-concert 
D'autres dorment, accotés tant bien que mal sur le bois 
leur bouche ouverte murmure, et le roulis les heurte sans 
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parvenir à les arracher à la torpeur. Je repasse dans ma tête 
les détails du dernier jour, et même le souvenir des époques 
révolues où il n'y avait rien. 

•% 

On voyagea toute la nuit. De loin en loin» aux stations, 
parfois, quelqu'un baissait la glace; on sentait pénétrer 
dans l'odeur cuite du compartiment, un souffle de cave, 
et on voyait des ténèbres, et quelque lanterne d'employé 
dansant dans l'abîme nocturne. 

On s'arrêta très longtemps à diverses reprises ; il fallait 
laisser passer les convois d'activé. Dans une gare où notre 
train stationna des heures, nous en vîmes plusieurs de suite 
filer en grondant à nos côtés : la vitesse estompait les sépa- 
rations des portières et les articulations énormes des wagons, 
semblait mêler les soldats entassa là, et l'œil qui plongeait 
à l'intérieur du convoi découvrait dansun pauvre éclairement 
vertigineux, une longue chaîne trépidante et continue vêtue 
en bleu et rouge. Sur le trajet, plusieurs fois, on entrevit 
ainsi, précipités mécaniquement de partout versles frontières, 
et presque à la remorque les unes des autres, d'interminables 
longueurs humaines. 
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A la pointe du jour, il y eut un arrêt. On nous dit : c'est là. 

Nous débarquâmes, bâillant et claquant des dents, tout 
noirâtres de la nuit, sur un quai barbouillé en noir par la 
bruine, au milieu d'une nappe de brouillard que des coups 
de sifflet déchiraient au loin. Déterrées des wagons, nos 
ombres s'amoncelèrent là, et attendirent, comme des mar- 
chandises, dans l'hiver de l'aube. 

L'adjudant Marcassin, qui était allé chercher les ordres, 
revint enfin. 

— C'est par là. 

Tl nous fit mettre en rangs par quatre. 

— En avant ! Et redressez-vous ! Et au pas ! Faut avoir 
l'air de quelque chose, hein? 

La régularité du pas cadencé nous tirait les pieds et noua 
emboîtait l'un dans l'autre. L'adjudant marchait à l'écart, 
le long de la petite colonne. Interpellé par l'un de nous qui 
le connaissait intimement, il ne répondit point. De temps 
en tempSj il jetait un bref coup d'œil comme un coup de 
fouet pour s'assurer si' on était au pas. 

Je pensais que j'allais retrouver la vieille caserne où 
j'avais fait mon congé; mais j'eus une désillusion plus 
triste que de raison. A travers un terrain en construction, 

7 
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taillé à vif, plâtreux et sali de blanc, on arriva à une caserne 
neuve, et sinistrement bls^ncbe dans un velours de brume. 
Devant la grille peinte de frais, il y avait déjà une foule : 
des hommes comme nous, vêtus de mornes teintes civiles, 
dans la poussière cuivrée des premiers rayons. On nous ût 
entrer dans la caserne par la petite grille, qu'on referma. 

On nous fit asseoir sur des bancs autour du corps de garde. 
Nous attendîmes là toute la journée. Le soleil torride tourna 
et nous força à changer de place plusieurs fois. On mangea 
sur ses genoux, et en défaisant les petits paquets faits par 
Marie, il me sembla que je touchais ses mains. Quand le 
soir fut tombé, un offîcier qui passait nous aperçut, s'enquit, 
et on nous rassembla. Nous nous engouffrâmes dans le noir 
du bâtiment. Nos pieds cognèrent et gravirent pêle-mêle, 
entre des parois goudronnées, les degrés d'un escalier 
humide, qui sentait la pipe et le coaltar, comme dans toutes 
les casernes. On nous mena dans un couloir obscur troué 
de petites fenêtres bleu clair, où des courants d'air allaient 
et venaient violemment, et que piquaient à chaque bout 
des becs de gaz nus à la flamme bousculée et grondante. 

Une porte éclairée était bouchée par une cohue : le maga- 
sin. Je finis par y entrer à mon tour sous l'efEort de la file 
compacte qui me suivait et me poussait comme un ressort 
à boudin. Des gardes magasins s'y démenaient avec autorité 
parmi des piles d'efiets qui sentaient le neuf, des tas de 
képis et d'ustensiles clinquants. Eng^rené dans la bouscu- 
lade saccadée dont on se détachait un à un, je fis le tour du 
local, et j'en sortis vêtu d'un pantalon rouge et portant 
sur mon bias mes vêtements civils et une veste bleue ; et 
n'osant mettre ni le chapeau ni le képi que je tenais à la 
main. 

Nous nous sommes habillés tous pareillement. Je regarde 
les autres puisque je ne peux pas me regarder, et je m'entre- 
vois ainsi moi-même. On mange mélancoliquement le rata, 
à réclairement misérable d'une chandelle, dans un désert 
épais de chambrée. Puis, les gamelles nettoyées, on descend 
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jusqu'au seuil de la grande cour grise, stagnante. Au moment 
où Ton s'y coule, grince un bruit de grille qu'on referme et 
de chaîne qu'on tend. Une sentinelle en armes va et vient 
devant l'entrée. Défense de sortir sous peine de conseD de 
guerre. On voit, à l'ouest, au delà des terrains vagues, ta 
gare enterrée qui rougeoie, fume comme une usine et d'où 
sortent des éclairs rauques. De l'autre côté, c'est le fossé 
d'une rue : dans ce trou allongé, quelques points clairs de 
fenêtres, et le rayonnement d'une boutique. La face entre 
les barreaux de la grille, je contemple ce reflet de l'autre vie, 
puis je rentre dans l'escalier noir, le couloir et le dortoir, 
moi qui suis quelque chose et pourtant ne suis rien, comme 
une goutte d'eau dans un fleuve. 

* 

On s'étend sur la paille dans de maigres couvertures. Je 
m'endors, la tête sur le paquet de mes habits civils. Le 
matin, je me retrouve, je me défais d'un long rêve tout d'un 
coup impénétrable... 

Mon voisin, assis sur sa paille, les cheveux sur le nez, 
est en train de gratter ses pieds ; il bâille aux larmes, et 
me dit : 

— J'ai rêvé à moi 

* 
* * 

Plusieurs jours se succédèrent. On restait emprisonnés 
dans la caserne, dans l'ignorance. Il n'y avait que les événe 
ments racontés le matin par les journaux qu'on nous pas- 
sait à travers la grille. La guerre traînait en longueur; 
s'immobilisait, et nous, nous ne faisions rien, entre les appels, 
le rapport, les rassemblements et de temps à autre quelque 
corvée de nettoyage de chambre ou de quartier. On ne pou- 
vait pas sortir en ville, et on attendait le soir, debout, 
assis, déambulant dans la chambrée qui ne semblait jamais 
vide,tellementunelourdeodeurremplissait,errantàtraversle8 
escaliers sombres et les couloirs Jombres comme du fer, 
dans la cour, ju&qu'à la grille ou jusqu'aux cuisines, si^ée^ 
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sur le derrière des bâtiments, et qui sentaient successivo- 
ment, le long de la journée, le marc de calé, et la gtaisse. 

Oa disait que peut-être, que sans doute, on resterait là 
jusqu'àlaôn de la guerre. Ons'ennuyait. Quand on se couchait, 
on était fatigués d'être restés immobiles ou d'avoir marché 
trop doucement. On aurait voulu aller au front. 

Marcassin, logé dans le bureau de la OMnpagnie, n'était 
jamais loin et nous suivait de l'œil en silence. Un jour, je fus 
brusquement pris à partie par lui pour avoir fait couler de 
l'eau dans les lavabos à une heure autre que celle qui était 
affichée 1 Surpris, je fus obligé de rester devant lui lié danfi 
la position du garde à vous. Il me demanda avec grossièreté 
si je savais lire, parla de punition, et ajouta : c N'y revenez 
pas ! » Cette sortie, peut-être justifiée au fond, mais jetée 
sans tact par l'ex-Pétrolus, m'humilia profondément, et me 
rendit sombre toute la journée. Quelques autres incidents 
me montrèrent que je ne m'appartenais plus. 

Un jour, après le rapport, aXots que le rassemblement se 
dispersait, un Parisien de la section s'approcha de l'adju- 
dant Marcassin et lui demanda : 

— Mon adjudant, on voudrait savoir si on va partir. 
Le sous-offîcier prit mal la chose. 

— Savoir l Toujours savoir l s*écria-t-il. On est malade, 
en France, de vouloir savoir. Eh bien, mettez-vous bien 
dans la tête que vous ne saurez pas I On sait pour vous I 
C'est fini des paroles. Il y a une autre chose qui commence, 
c'CwSt la discipline et le silence. 

Le zèle qu'on avait éprouvé pour aller au front se refroidit 
en peu de jours. Un ou deux cas très caractérisés d'embus- 
quage furent contagieux, et on entendit répéter ce refrain.: 

— Puisque les autres se défilent, je serais bien bête de 
ne pas en faire autant. 

Mais il y avait toute une masse qui ne disait jamais iv n. 
: Ûâ afficha enfin un départ de renforts; des vieux, dèf 
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jeunes, pêle-mêle : nne liste élaborée au bureau panm des 
va-et-vient d'intrigues. Des protestations s'élevèrent et 
retombèrent dans le calme du dépôt. 

Je demeurai là quarante-cinq jours. Vers le milieu de 
septembre, il fut permis de sortir après la soupe du soir, 
ainsi que le dimanche. Le soir, nous nous rendions devant 
rhôtel de ville pour voir les communiqués, réguliers et 
monotones conmie la pluie. Puis nous allions au café, un 
camarade et moi, au pas, les bras pareillement ballants, 
échangeant quelques paroles, oisifs et vaguement partagés 
en deux. Ou bien on pénétrait en bande dans rétablissement, 
ce qui m'isolait. La salle du café renfermait les mêmes odeurs 
que chez Fpntan, et c'était comme un lambeau de long rêve 
du passé, un souvenir étroit qui m'habillait, tandis que je 
restais là, enfoncé dans la banquette flasque, les brodequins 
sur le carrelage crissant, l'œil sur le marbre blanc. J'y écri- 
vais à Marie, et j'y relisais les lettres que je recevais d'elle, 
et où elle me disait : t Rien n'est changé depuis ton départ. • 

Un dimanche, échoué sur un banc du square et bâillant 
aux larmes sous le ciel vide, je vis passer une jeune femme. 
A cause de quelque similitude de silhouette, je pensai à une 
femme qui m'avait aimé; j'évoquai l'époque où la vie était 
la vie, et ce beau corps caressant de jadis ; il me sembla la 
tenir dans mes bras, si proche que je sentis sur mes pau- 
pières son souffle comme du velours. 

On entrevit, à une revue, le capitaine. A un moment, il 
fut question d'un nouveau départ pour le front, mais c'était 
un faux bruit. Alors, on dit : « Nous ne ferons jamais U 
guerre, t et ce fut un soulagement. - 

Mon nom éclata à mes yeux dans une liste de départ 
affichée au mur. On le lu tau rapport et il me sembla qu'on 
ne liuût que lui. Je n'eus pas le temps de me préparer : le 
lendemain soir, notre détachement sortit de la caserne par 
la petite porte. 
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ff On va en Alsace », disaient des renseignés, c Dans la 
Somme », disaient, plus haut, de mieux renseignés. 

On voyagea trente-six heures sur le plancher d'un wagon 
à bestiaux — , calés et paralysés dans Tétau des havresacs, 
des musettes, des armes et des corps moites. A de longs 
intervalles, le convoi se remettait à rouler. H m'a laissé le 
souvenir d'avoir été surtout immobile. 

On descendit, un après-midi, sous un ciel bondé de masses 
sombres, dans une gare naguère canonnée et disloquée, au 
toit en arête de poisson. Cette gare dominait un bourg à 
demi détruit où, dans une sale neige de ruines, quelques rares 
familles vivotaient à la pluie. " 

— Parait qu'on est dans l'Aisne, dit-on. 

Une averse coulait. Après un déchargement et une distri- 
bution de pains, dont on s'occupa tous en grelottant, les 
mains gourdes et mouillées, on mangea à la hâte, debout 
sur la route dont l'épaisse peinture grise luisait en touches 
parallèles à perte de vue. Chacun pensait à soi et on ne 
voisinait guère, et cela agrandissait le Iroid. De chaque 
côté de la route, des déserts flasques et plats, sans boine, 
avec des hampes d'arbres, qui se reflétaient dans l'eau des 
champs moisis et plaqués de boue verte. 
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— ^ Sac au dos, et en avant t commanda l'adjtidant Mar- 
cassin. 

Où allait-on? On ne savait pas. On traversa le reste du 
village. Les Allemands l'avaient occupé pendant la retraite 
d'août ; il était en démolition, et cette démolition commen- 
çait à vivre, à se couvrir de débris frais et d'ordures, à 
s'enfumer et à s'user. La pluie avait mélancoliquement 
cessé. En haut, dans les clairières du ciel, ^ des shrapnells 
pointillaient l'air, en grappes, autour d'aéroplanes, et on 
percevait' leurs lointaines et fines détonations. On rencon- 
trait sur la route pâteuse, précipitées sur les rails de boue, 
des automobiles de la Croix-Rouge dont on ne voyait pas le 
dedans. Pendant les premiers pas, on s'intéressait à tout, et on 
questionnait, comme des étrangers. Un blessé guéri qui rejoi- 
gnait le régiment avec nous répondait de temps en temps, 
et il ajoutait invariablement : « C'est rien, d'ça. Tu vas 
voir ». Puis la marche fit rentrer les hommes en eux-mêmes. 

Mon sac si ingénieusement dense, mes cartouchières 
férocement pleines, mes musettes sphériques aux sangles 
coupantes, me bousculaient puis me meurtrirent le corps 
à chaque pas. Cette douleur devint vite aiguë, impossible 
à supporter. J'étais suffoqué, poigne, aveuglé d'un masque 
de sueur, malgré la cinglante humidité, et je sentis bientôt 
que je n'arriverais pas à la fin des cinquante minutes de 
rétape. J'y arrivai cependant, parce que je n'avais pas de 
raison pour m'arrêter à une seconde plutôt qu'à une autre 
et que je pouvais toujours, tout de même, faire un pas de 
plus. Je sus dans la suite que c'est là presque -toujours la 
raison machinale qui fait que les soldats accomplissent 
jusqu'au bout des efforts physiques surhumains. 

La bise vint nous transir tandis que nous nous traînions 
dans les plaines amollies que le soir noircissait. Un des 
hommes qui, au dépôt, s'agitaient pour aller au front, 
m'apparut, à une pause, écroulé au pied des faisceaux, rendu 
méconnaissable par l'effort et me dit qu'il en avait assez, 
de la guerre I Et le petit Mélusson, que j'avais entrevu jadis 
à Viviers, leva vers moi sa figure jaunâtre délavée par la 
transpiration et où les plis des paupières semblaient crayon- 
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vivants engrenages, et de corvées, et J'oubliais déjà mes 
existences antérieures. 

Le vendredi à trois henres, rassemblement en âmes, 
dans la cour de l'école. Sur l'herbe abandonnée, de grandes 
pierres détachées des murs et des arcades étaient semées 
comme des tombes. Malmenés par le vent, nous fûmes 
passés en revue par le capitaine qui fouilla nos cartou« 
chiéres et nos sacs, dans le but de punir de prison ceux 
qui n'avaient pas leur compte de cartouches et de 
vivres de réserve. Le soir, on partit, en riant et en chantant 
sur les grandes courbes de la route. La nuit, on arriva, 
balancés de fatigue et sauvagement muets, à une montée 
glissante, interminable, qui se profilait sur des nimbus 
orageux épais comme du fumier. Beaucoup de masses noires 
trébuchaient le long de cet immense cloaque en pente, et 
tombaient, avec un gros bruit de ferraille. Les honunes 
grouillant dans le chaos d'ombre oblique qui les repoussait, 
donnaient des signes d'épuisement et de colère. Nous étions 
environnés de tous côtés par des cris : c En avant 1 en avant 1 1 
stridents, comme des abois, et j'entendis près de moi la voix 
de l'adjudaat Marcassin qui grondait : « £h bien quoi ! c'est 
pour la France t > Arrivés au sommet de la côte, on redes- 
cendit l'autre versant. L'ordre vint d'éteindre les pipes et 
d'avancer en silence. Un monde de bruits naissait au loin. 

Une poterne fit une brusque apparition dans le noir. 
Nous nous répandîmes parmi des constructions plates dont 
les murs présentaient par places des trous noirs comme des 
fours, et dont les abords étaient obstrués de gravats et de 
poutres pleines de clous. De-ci, de-là, l'écrasement récent 
des pierres, du ciment et du plâtre, mettait des blancheurs 
neuves et vives, visibles dans l'ombre, sur les bâtisses. 

— C'est la verrerie, me dit un soldat. 

On fit la pausç dans un couloir aux murs et aux carreaux 
cassés où on ne pouvait faire un ^as ou s'asseoir sans casser 
du verre. On sortit de la verrerie par des sentiers visqueux, 
pleins de détritus, puis pleins de boue. A travers des savanes 
marécageuses, glacées, sinistres, qu'éclairait confusément 




j F J , imi 



.*. -ft. .*. .*. .*. . 



ff 



AU BOUT DU MONDE 107 



Un mur de terre a'étageait devant nous. Plus d'issue, 
La tranchée cessait soudain pour reprendre plus loin, 
paratt-il. 

— Pourquoi? demandai-je machinalement. 
On m'expliqua : 

— C'est comme ça. 
On ajouta : 

— Tu te baisseras et tu grouilleras. 

Les hommes gravissaient les marches molles en pliant 
le cou, prenaient leur élan un à un et se jetaient au galop 
dans la zone qui n'était plus défendue que |^ la seule 
obscurité. Le tonitrument des shrapnells, fracassant et 
éblouissant l'air çà et là, me montrait affreusement com- 
bien nous étions tous fragiles et saignants. Malgré la 
fatigue cramponnée à mes membres, je m'élançai à mon 
tour de toutes mes forces, m'attachant avec acharnement 
aux traces d'un corps surchargé et sonnant qui courait en 
avant, et je me retrouvai dans un boyau, hors d'haleine, — 
ayant entrevu en passant le champ sombre> claquant de 
telles et troué de puits, avec des taches muettes étendues 
ou pliées, et des fouillis de croix et de piquets fantastiques 
et noirs comme de grands tisons éteints, sous le firma- 
ment où se battaient immensément le jour et la nuit. 

— Il me semble que j'ai vu des cadavres, dis- je d'une voix 
entrecoupée, à celui qui marchait devant moi. 

L'homme se mit à rire : 

— Toi, tu viens d'ton village, dit-il. Tu parles qu'y a 
qué'qu' macchabées par ici ! 

Je ris aussi, dans la joie d'avoir passé. Nous recommen- 
çâmes à marcher l'un derrière l'autre, ballants, bousculés 
par l'étroitesse du sillon creusé à l'antique profondeur des 
tombes, ahannant sous le faix, tirés vers le sol par les choses 
et poussés en avant par la volonté, à travers la nue stridente 
d'une grille vertigineuse de balles, zébrée de rouge et par 
secondes imprégnée de lumière. Aux bifurcations, nous 
tournions tantôt à droite tantôt à gauche, nous touchant 
tous, la chair géante de la compagnie fuyant à l'aveugle 
vers son but. 
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On fit halte pour la dernière fois, au milieu de la nuit« 
J'étais si las que je butai à genoux sur le talus mou et que 
Je restai là, agenouillé plusieurs nunutes, béatement. 

Mon tour de garde commençait aussitôt. Le lieutenant 
me posta devant un créneau. D me fit mettre la figure 
au trou et m'expliqua qu'il y avait, juste devant nous, une 
pente boisée dont le fond était occupé par l'ennemi et 
à droite, à trois cents mètres, la route de Chauny : c Ils 
sont Là. • U fallait surveiller l'enfoncement noir du petit 
bois et, à chaque coup de fusée, la crémeuse étendue qui 
séparait. notre refuge de la lointaine grille vaporeuse des 
arbres de la route. B me dit ce que j'avais à faire en cas 
d'alerte, et me laissa tout seul. 

Seul, je frissonnai. La fatigue m'avait vidé la tête et me 
pesait sur le cœur. M'approchantdu créneau, j'écarquillailes 
yeux à travers la nui^ ennemie, la nuit insondable et pen- 
sante. 

Il me sembla voir des ombres se déplacer dans les ombres 
blafardes de la plaine, dans le gou£Ere du bois, partout t 
En proie à la terreur et au sentiment de mon énorme res- 
ponsabilité, j'étoufEai à peine un cri d'angoisse. Mais non 1 
A mes yeux, les préparatifs effrayants des ténèbres s'éva- 
nouirent; et l'immobilité des choses finit par m'appa- 
raître.^ 

Je n'avais plus mon sac ni mes musettes ; je m'enveloppai 
dans ma couverture. Je restai tranquille, encerclé jusqu'à 
l'horizon dans la guerre mécanique, surmonté par les coups 
de toimerre vivants. Tout doucement, ma veille me soulagea, 
;;ne calma. Je ne me rappelais plus rien dé moi-même. Je 
m'appliquais à regarder. Je ne voyais rien, je ne savais rien. 

Au bout de deux heures, le bruit du pas débonnaire, 
naturel, de la sentinelle qui venait me remplacer, me fit 
redevenir complètement moi-même. Je me détachai du lieu 
où je me sentais rivé, et j'allai dormir dans la grotte. 

La grotte était très spacieuse, mais si basse qu'à un endroit 
il fallait ramper sur les coudes pour se glisser sous son puis- 
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sant plafond raboteux. Elle était pleine d'épaisse humidité 
et chaude d'hommes. 

Étendu à ma place sur de la poudre de paille, la nuque 
calée par mon sac, je fermai les yeux avec bien-être. 
Lorsque Je les ouvrais, je percevais un groupe de soldats 
assis en rond qui mangeaient au même plat, leurs têtes 
efiacées dans la ténèbre de la voûte basse. Leurs pieds posés 
autour du plat, en bloc, étaient informes, noirs et ruisse- 
lants comme des pierres déterrées. Us mangeaient en com- 
mun, sans couverts, chacun n'ayant à soi que ses mains. 

Mon voisin s'équipait pour prendre la garde. Il ne se 
pressait pas. Il bourra sa pipe, tira de sa poche une mèche 
d'amadou longue comme un ver solitaire, et me dit : 

— Tu ne reprendras la garde qu'à six heures. Ah 1 tu es 
bien heureux. 

D mêla attentivement les grosses fumées de son tabac 
aux émanations de tous les corps qui, autour de nous, 
liaient et dormaient en râlant. Agenouillé à mes pieds pour 
ranger ses afiaires, il me donna un conseil : 

— T'en fais pas, va. Ici, i' n'arrive jamais rien, L'plus 
pire, c'est l'voyage pour venir. Quand tu l'fais, tu souffres, 
surtout quand t'as l'malheur d'avoir sommeil, (et encore, 
i' n'a pas plu), mais, après, t'es peinard, et chaque fois, 
après, tu t'en rappelles plus. L'plus pire, c'est l'passage 
découvert. Mais personne que j 'connais n'a jamais été 
amoché là. C'est des autres. C'est comme ça d'puis deux mois, 
mon vieux, et nous pourrons dire que nous aurons fait la 
guerre sans bobo, nous autres. 

A l'aube, j'ai repris ma garde au créneau. Tout près, 
sur la déclivité du petit bois, les buissons et les branchages 
nus sont brodés de gouttes d'eau. Devant, sous l'espace de 
mort où l'étemel passage des projectiles est aussi indis- 
tinct que la clarté dans le jour, le champ ressemble à un 
champ, la route ressemble à une route. On arrive à dis- 
cerner quelques cadavres, mais quelle chose étrangement 
petite est un cadavre sur un champ : une touffe de fleurs 
neutres, que les moindres brins d'herbe dissimulent t A un 
moxtient, un rayon de soleil ressemble au passé. 
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courant d'air ininterrompu dérangeait les odeurs moisies qui 
seinb' aient y pendre, dan- des hangars frêles et crevés, brassés 
par le mauvais temps, dans des baraquements blessés, 
malades dans des villages refaits, à travers leurs fantômes 
en boyaux et en caves — un monde à Tenvers. On recevait 
le vent et la pluie dans son sommeil; quelquefois, on était 
trop brutalement secourus contre la pression du froid par 
des braseros dont l'ardeur empoisonnée rompait la tête. Ou 
oubliait tout cela à chaque changement de décor. J'avais 
commencé à noter les noms des localités où je passais, mais 
je me perdais dans le fourmillement noir de ces mots 
lorsque je me relisais. Et la diversité et la cohue des hommes 
était telle autour de moi que j'arrivais difficilement à main- 
tenir sur les figures des noms fugaces. 

Mes 'compagnons n'étaient pas mal disposés à mon égard, 
mais, pour eux, je n'étais pas plus qu'un autre. Dans les 
intervalles des travaux de rarrière, j'errais sans entrain, 
efiacé par le misérable uniforme de simple soldat, tutoyé par 
n'importe qui et n'arrêtant pas les regards des femmes, 
à cause des gradés. 

Je ne serais pas officier, comme le filsTirompson. Ce n'était 
pas aussi facile dans mon secteur que dans le sien. H aurait 
iaXLu que pour cela arrivassent des choses qui n'arriveraient 
pas. Mais j^aurais voulu être pris au bureau. D'autres y 
étaient qui n'étaient pas aussi désignés que moi pour ce 
travail. Je me consid^ais comme victime d'une injustice. 

Je me trouvai un matin nez à nez avec Termite, le vieux 
compère, le complice de Brisbille — qui arrivait à la compa- 
gnie comme engagé volontaire ! 

Il était toujours aussi maigrelet et déjeté, le corps gri- 
maçant, à travers son uniforme. Sa capote neuve semblait 
usée et ses souliers mis de travers ; il avait toujours sa \4Iaine 
figure clignotante aux joues noires de fourrure, et sa voix 
rocailleuse. Je lui fis bon accueil puisque, par son engage- 
ment, il rachetait sa vie passée. Il profita de la situation 
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attentes qui usent, aux déceptions démolissantes, aux misères» 
aux coups de froid pluvieux, il répondait avec violence : 

— Mais vous ne voyez donc pas que c'est pour la France I 
Mais sacré nom de bon sang ! Du moment que c'est pour la 
France I 

Un matin qu'on revenait des tranchées, blêmes dans le 
temps blême, un soldat laissa échapper en haletant, dans 
les dernières minutes d'une étape : « J'en ai inarre, à la fin ! • 

L'adjudant bondit vers lui : 

— T'es pas honteux, cochon I Crois-tu que la France ne 
vaut pas ta sale peau et toutes les peaux ! 

L'autre, tendu et tenaillé aux jointures, se rebiffa. 

— La France, eh ben quoi, c'est les Français, gromme- 
la-t-il. 

Et dans le rang, son copain, aiguillonné aussi par la fatigue, 
éleva la voix : 

— feien sûr, après tout, c'est les hommes que v'ià. 

— Nom de Dieu ! vint leur hurler l'adjuc^ant dans la 
figure, la France, c'est la France, et rien d'autre, et toi tu 
comptes pas, ni toi I 

Mais le soldat, tout en redressant par coups de reins son 
sac et en baissant le ton devant l'agitation agressive du 
gradé, s'obstinait, se cramponnait à son idée, et murmura 
entre des soufflements : 

— Les hommes, c'est l'humanité, quoi... Alors quoi, 
c'est pas la vérité, p't'êt' ? 

Marcassin se mit à galoper dans la bruine le long de la 
colonne en marche, en criant et frissonnant d'émotion : 

— Je m'fous pas tnal de l'humanité ; et la vérité, j'm'en 
fous pas mal. On les connaît, tes idées : la justice universelle, 
1789 : j'm'en fous aussi. Il n'y a qu'une chose qui compte 
sur toute la terre : c'est la gloire de la France. Flanquer 
la pile aux Boches et reprendre l 'Alsace-Lorraine et l'argent, 
voilà où on te mène, et voilà tout. Une fois ça fait, tout 
sera dit. C'est simple, même pour un crétin conmie toi. 
Si tu l'com prends pas, c'est que tu ne peux pas lever ta 
tête de cochon pour voir l'idéal, ou bien que tu n'es qu'un 
socialiste et qu'un vendu ! 

8 
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maison dont tottt le mystère l'Atoit exhalé et qui était pire 
que vide. La pièce laissait .voir des restes de luxe et de 
coquetterie >: un piano éventré avec des paquets de cordes 
sorties, une armoire mal ajustée et pourrissante, comme 
déterrée, un parquet saupoudré de blanc, semé de barreaux 
dorés, de livres retroussa et de débris fragiles qui criaient 
quand on les foulait. A travers la fenêtre encadrée de verre 
cassé, un rideau pendu par un coin se débattait comme une 
chauve-souris. Sur la cheminée partagée en deux, seule une 
glace était intacte et pure, debout dans son cadre. 

Alors, tbus les deux, devenus soudain profondément 
pareils l'un à l'autre, nous avons été fascinés par la virginité 
de cette haute glace. Son intégrité parfaite lui faisait 
comme un corps. Nous avons chacun ramassé une brique 
et, de toute notre force, nous l'avons brisée, sans savoir 
pourquoi. Nous nous sommes enfuis dans la spirale oscillante 
de l'escalier où l'épaisseur des gravats dissimulait les mar- 
ches. En bas, on s'est regardés, agités encore et déjà honteux 
de l'accès de barbarie qui si brusquement était monté en 
nous et nous ava.it poussé le bras. 

— " Qu'est-c'que tu veux I On r'devient homme, c'est 
humain, fit Màrgat. 

N'ayant rien à faire, nous nous assîmes là. Nous dominions 
le vallon. La journée avait été belle. 

Margat promena ses regards de- ci, de-là ; il fronça son 
iront, et décria le village parce qu'il ne ressemblait pas au 
sien. Quelle ^ drôle d'idée de l'avoir bâti comme ça ! Il 
n'aimait pas l'église, sa forme bizarre, le clocher là au lieu 
d'être là. 

Orango et Rémus vinrent et s'assirent près de nous dans 
le soleil mûrissant du soir. 

Très loin, où vit l'éclatement d'un obus, comme un 
arbuste blanc. On ricana de ce coup inofïensif dans la distanèe 
vague. Rémus fit une observation juste : 

— Du moment qu'i' n'est pas tombé ici, on dirait qu'on 
8'doute pas, pas? qu'il est tombé qué'qu' part, pas? 

A ce moment un nuage de fumée terreuse se forma à 
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Et faut pas croire qu'y a seurment c'qu'i' m'anive, mais 
des gros industriels qui gagnent tout d'un coup, qu'on dit, 
des cent francs par jour en plus à cause de la tuerie, et leur 
peau d'jeune homme en plus,' et des embusqués élégants 
de l'arrière qui sont dix fois plus forts que cette flopée de 
territoriaux à moitié crevés qu'on n'a pas évacués d'ici 
ce n[iatin encore, et des ribouldingues dans les villes avec 
des poules, des perles et du Champagne, que Jusserand nous 
racontait? 

J'ai répondu que la justice parfaite était impossible, 
qu'il fallait voir le grand ensemble des choses. Puis ceci dit, 
j'ai été embarrassé devant la curiosité obstinée, gauche et 
précise de mon camarade qui, à lui seul, cherchait la 
lumière I 

A la suite de cet incident, pendant ces jours monotones, 
j'ai essayé souvent de rassembler mes idées sur la guerre. 
Je n'ai pas pu. Je suis sûr de certains points, dont j'ai 
toujours été sûr. Plus loin, je ne sais pas. Je m'en remets 
à ceux qui nous guident et détiennent la raison d'État. 
Mais parfois je regrette de n'avoir plus un directeur de 
conscience comme Joseph Bonéas. 

Au reste, les hommes qui m'entourent — sauf quand 
l'intérêt direct s'en mêle et sauf quelques bavards qu'on 
entend tout d'un coup verser des théories où il y a des 
morceaux entiers d'articles de journaux, — se désintéressent 
de tout problème trop lointain ou trop profond sur les 
enchaînements de malheurs inévitables qui nous emportent. 
Au delà des choses immédiates et surtout des questions 
personnelles, ils ont sagement conscience de leur ignorance 
et de leur impuissance. 

Un soir que je rentrais pour dormir au sein de l'étable 
où nous couchions, les hommes étalés là, en long et en large, 
sur les bottes de paille, avaient parlé ensemble, et étaient 
du même avis. Quelqu'un venait de conclure : 

— Du moment qu'on marche, ça suffit. 

Mais Termite, couché en rond comme une marmotte sur 
la litière commune, veillait. Il leva sa tête pleine d') poils. 
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se trémoassa, comme pris au piège, agita la plaque de 
cuivre de son poignet comme une somiette, et dit : 

— Non, ça suflât pas. Faut penser, mais penser avec ton 
idée, pas avec celle des autres. 

Des faces amusées se levèrent tandis qu'il s'engageait 
dans des considérations qu'on prévoyait interminables. 

— Attention, vous autres, il va parler du militarisme, 
annonça un loustic nommé Pinson dont j'avais remarqué 
déjà résprit éveillé. 

— Il y a la question du militarisme... poursuivit Termite. 
On rit en observant le nabot hirsute qui se débattait 

sur la paille crépusculaire au milieu de ses grands mots de 
réunion publique, et promenait des ombres chinoises sut 
le rideau de toiles d'araignée de la lucarne. 

— Tu veux-t-i' djre, questionna un de nous, que les 
Boches ne sont pas militaristes? 

— Pardi oui, qu'i's y sont, consentit à reconnaître Ter- 
mite. 

— Hé 1 ça t'en bouche un coin ! s'empressa de constater 
Pinson. 

— Moi, mon vieux, dit un territorial qui était un bon 
soldat, j'vais pas chercher si loin et j'suis pas si malin que 
toi. J'sais qu'on nous a tombé d'ssus, que nous n'deman- 
dions tous qu'à être tranquilles et amis de tout Tmonde. 
Tiens, chez nous, par exemple, dans la Creuse, j'sais... 

— Tu sais I Tu sais rien à rien ! criailla Termite rageur. 
Tu n'es qu'un pauv' petit animal domestique comme les 
millions d'camarades. l's nous réunissent mais i's nous 
séparent. I's nous disent c'qu'ils veulent ou i's nous Tdisent 
pas, et tu l 'crois. I's t'disent : • Voici c'qu'i' faut qu'tu aies 
dans ton cœur 1 • I's... 

Je me sentais m'irriter sourdement contre Termite pai 
le même instinct qui m'avait jadis jeté sur son complice 
Brisbille. Je l'interrompis : 

— Qui ça : i's? 

— Les rois, dit Termite: 

A ce moment, la silhouette de Marcassin apparut dans le 
gris de la ruelle qui aboutissait chez nous. 
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— Attention, vlà Tjuteux, ferme ta gueule, conseilla 
charitablement un assistant. 

— J'ai pas peur de pas dire c'que j 'pense I déclara 
Termite, tout en baissant instantanément la voix et en sa 
faufilant à travers la paille qui séparait l'étable voisine de 
la nôtre. 

On rit encore. Margat était sérieux : 
-^ Toujours, nous dit-il. y aura les deux espèces de gens 
qu'y a toujours : les rouspéteurs et les obéisseurs. 
On demanda : 

— Pourquoi qu'i' s'est engagé, c'numéro-là I 

-»- I' n'avait pas d'pain à manger chez lui, répondit la 
territorial, interprète de l'opinion publique. 

Ayant ainsi parlé, le vieux soldat bâilla, se mit à quatre 
pattes, arrangea la paille de sa place, et ajouta : 

— N'nous en f'sons pas, et laissons faire. Surtout qu'on 
peut pas faire autrement. 

C'était l'heure du sommeil. L'étable était béante sur le 
devant et sur le côté. Mais l'air n'était pas froid. 

— C'est fini des mauvais jours, dit Rémus. On les r'verra 
pus. 

— Enfin ! dit Margat. 

On s'étendit coude à coude. Celui du coin noir souffla sa 
chandelle. 

— Viv'ment la fin d'ia guerre I marmotta Orango. 

— Qu'on m'accorde seul'ment ma d'mande pour être 
cycliste, repartit Margat. 

On se tut, faisant^chacun cette même grande prière vague, 
et quelque petite prière analogue à celle de Margat. On 
s'enveloppa doucement à même la nuit tombante, sur la 
paille ; on femxa les yeux. 



/ 



En bas du village, dans la longue maison rose, y avait 
une fennière charmante, qui souriait en clignant des yeux. 
Au sortir des pluies et des brumes, ces jours-là, baigné pai 
la jeunesse de l'année, je la regardai de toute mon âme. 
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Elle avait un petit nez, et de grands yeux, un léger duvet 
blond comme des traces d'or sur la lèvre et sur le cou. 
Son mari était mobilisé. On lui faisait la cour. Elle souriait, 
en passant, aux soldats, bavardait volontiers avec les sous- 
officiers, et le passage des officiers rimmobUisait dans un 
vague respect. Je pensais à elle, et j'en oubliais d'écrire à 
Marie. 

Beaucoup demandaient, à propos, de la fermière : c Y 
a-t-il quelque chose à faire? • Mais beaucoup répondaient : 
t Y a rien à faire. » 

Par une niatinée claire entre toutes, après la soupe dans 
la grange, mes camarades étaient occupés à se tenir les 
côtes autour d'un copain saoul qu'ils interpellaient, exci- 
taient et qu'on arrosait de temps à autre à petits coups de 
vin pour l'entretenir et en profiter mieux. Ces innocents 
amusements, semblables à ceux que provoquait Termite 
quand il dissertait sur le militarisme et l'univers, ne me 
retinrent pas, et je gagnai la rue. 

- Je descendis la pente pavée. Les bourgeons tendaient, 
dans les jardins et les enclos, une foule de lilliputien- 
nes mains vertes encore toutes fermées, et les pommiers 
avaient des roses blanches. Le printemps se hâtait partout. 
J'arrivai en vue de la maison rose. Elle était seule sur le 
chemin et prenait tout le soleil pour elle. J'hésitai. Je la 
dépassai... Mes pas eurent un ralentissement lourd, je 
m'arrêtai, et revins vers la porte. Presque malgré moi, 
j'entrai. 

D'abord, lumière ! Sur le carrelage rouge de la cuisine, 
un carré de soleil faisait son illumination. Des casseroles, 
des bassines rayonnaient. 

EUe était là ! Près de l'évier, les bras et le cou nus, elle 

faisait couler un filet d'argent dans un seau luisant, papni 

le lumineux reflet rouge du sol vernissé, et l'or des cuivres. 

La clarté verdâtre des vitres mouillait sa peau. Elle me 

' vit et elle sourit. 

> 

Je savais qu'elle souriait toujours à tous. Mais nous 
étions seuls 1 Je sentis sourdre un désir fou. Il y eut en moi 
quelque chose de plus fort que moi, qui violait son image. 
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De seconde en seconde, elle devenait plus belle. Sa robe 
charnue ofirait aux yeux ses formes et son jupon treiablait 
sur ses sabots vernis. Je regardai son cou, sa gorge, ce 
commencement extraordinaire. Un parfum fort lui envelop- 
pait les épaules et était comme la vérité de son corps. 
Poussé, je m'avançai vers elle sans même savoir parler. 
Elle avait baissé un peu la tête ; ses sourcils s'étaient 
rapprochés «dus le bouquet serré de ses cheveux ; de l'inquié- 
tude passa dans ses yeux. Elle était habituée à la mimique 
puérile des hommes éblouis. Mais cette créature n'était 
pas pour moi ! Elle me frappa d'un rire sec, et, s'éclip- 
sant, me ferma la porte au nez.. 

J'ouvris la porte ; je la suivis dans un hangar. Je balbutiai 
quelque chose, je repris contact avec sa présence, je tendis 
la main. Elle se déroba ; elle m'échappait à jamais... Mais 
eUe a été arrêtée par la monstrueuse épouvante l 

Les murs et le plafond se rapprochèrent dans un fracas 
sifflant de tonnerre, une trappe effroyable s'ouvrit dans le 
plafond et tout s'emplit de feu noir. Et tandis que j'étais 
lancé contre le mur par un soufre de volcan, les yeux brûlés, 
les oreilles déchirées et le cerveau martelé, et qu'autour de 
moi les pierres étaient défoncées, transpercées, j'aperçus la 
femme enveloppée fantastiquement de rouge et de noir, se 
soulever, se retourner dans une mêlée blanche et rouge de 
vêtements, de linges ; et quelque chose d'énorme, de nu et 
de débordant d'entrailles, avec deux jambes, me sauta à la 
figure et m'enfonça dans la bouche un goût de sang. 

Je me sentis crier, hoqueter. Assailli par l'horrible baiser, 
par l'ignoMe étreinte qui meurtrit la main que j'avais 
tendue à la beauté de cette femme, et qui était encore 
tendue, submergé par un tourbillonnement de vapeur et 
de cendre et par le bruit terrible qui se retirait majestueu- 
sement, je parvins à sortir de là, entre les murs chancelants 
comme moi. Derrière moi, en bloc, la maison s'écroula. Je 
fus effleuré dans ma fuite sur le sol mouvant, par les amas 
de pierres affolées qui se précipitaient, lé cri des décombres 
et leur affaissement dans les vastes poussières comme dans 
un tumultueux battement d'ailes. 
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L'attitude de pantin du cadavre ainsi suspendu avait 
quelque chose d'odieusement poignant. 
La voix de Termite s'éleva ators. 

— C'pauv' petit, dit-il. 

n sortit de l'abri du mur. 

— T'es pas fou 1 lui cria*t-on. H est mort, quoi t 

Une. échelle était là. Termite l'empoigna, la tratna vers 
la maison éventrée, cinglée à chaque minute par des bordées 
d'éclats. 

— - Termite» s'écria le lieutenant, Je vous défends d'y 
aller ! Ça ne sert à rien. 

— Mon lieutenant, j'suis propriétaire de ma peau, répondit 
Termite sans s'arrêter ni se retourner. 

Il appliqua l'échelle, monta et décrocha le mort. Autour 
d'eux, sur le plâtre du mur, déferla une vague de chocs 
assourdissants et de fusements blancs. H descendit avec le 
corps, fort adroitement, le posa par terre où il resta plié, 
revint vers nous en courant — et tomba sur le capitaine, 
qui avait assisté à la scène: 

— Mon ami, lui dit le capitaine, on m'a dit que vous étiez 
anarchiste. Mais je vois que vous êtes brave, et c'est déjà 
la bonne moitié d'un Français. 

n lui tendit sa main. Termite la prit en affectant d'être 
peu touché de cet honneur. 

Quand il fut revenu à nous. Il nous dit, en fourrageant 
avec sa main sa barbe d'outsin : 

— C'gosse, j'sais pas pourquoi, c'est bête, mais j 'pensais 
à sa mère. 

On le regardait avec une sorte de respect : d'abord parce 
qu'il était monté, ensuite parce qu'il était passé à travers 
la grêle de fer, en vainqueur. Personne, parmi nous, qui 
n'eût ardemment voulu avoir tenté et avoir réussi ce qu'il 
venait de faire I Mais, décidément, on ne comprenait rien à 
ce soldat étrange. 

Une accalmie s'était faite dans le bombardement. 

— C'est fini, concluait-on. 

En revenant, on entourait Termite. L'un paria pour les 
autres. 
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— Alors, t'es anarchiste? 

— Non, dit Termite. Je suis internationaliste. C'est 
pour ça que je me suis engagé. 

— Ahl 

Il essaya d'éclairer sa* pensée : 

— Tu comprends, j'suis contre toutes les guerres. 

— Toutes les guerres... Il- y a des fois où elle est bien, 
la guerre : il y a la guerre défensive. 

— Non, dit à nouveau Termite. Il n'y a que la guerre 
offensive, parce que s'il n'y avait pas l'offensive, il n'y aurait 
pas la défensive. 

— Ah ! refit-on. 

On continua à causer, sans passion, pour causer, en 
déambulant dans les rues peu sûres,, assombries parfois 
par des vols de débris, sous le ciel à surprises formidables. 

— Tout de même, c*est-i' pas des gens comme toi qui ont 
empêché la France de s'préparer? 

-^- Y a pas assez d'gens comme moi pour empêcher 
qu'é'qu' chose, et s'i' y en avait eu plus, y aurait pas eu 
la guerre. 

— C'est pas à nous, c'est aux Boches et aux autres, qu'il 
faut dire ça. 

— C'est à tout le monde entier, dit Termite. C'est pour 
ça que je suis internationaliste. 

Pendant que Termite se glissait ailleurs, son interlocuteur 
dessina un geste d'incompréhension. 

— Ça ne fait rien, nous dit-il, c't'homme-là, il est plus 
bon que nous. 

Petit à petit, dans l'escouade, il arriva qu'on se mit à 
consulter Termite sur toute espèce de choses, avec une ingé- 
nuité qui me faisait sourire et qui même, parfois, m'agaçait. 
C'est ainsi qu'on lui demanda, cette semaine-là : 

— Avec tous ces tirs, est-ce que c'est une offensive qui 
se prépare? 

Mais il ne savait pas plus que les autres. 
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On ne partit pas aux tranchées le jour qu'on devait y 
partir. La soirée, puis la nuit... Rien. Le matin du cinquième 
jour, pleins de désœuvrement et d'incertitude, nous étions 
quelques-uns adossés contre la façade d'une maison trouée 
et rebouchée, à l'entrée d'une rue. L'un de nos compagnons 
me dit : 

— On restera peut-être ici jusqu'à la un de la guerre. 

On fit signe que non, mais, malgré tout, cette petite rue 
que l'on n'avait pas quittée au ^ur réglementaire nous 
parut en ce moment ressembler aux rues d'autrefois I 

Près de l'endroit où nous regardions s'en aller les heures 
— en farfouillant dans les paquets de gros tabac qui ont 
des squelettes, — était installée l'infirmerie. Nous vîmes 
entrer par la porte basse une débandade de soldats pauvres 
creux et salis, aux lents regards de mendiants, et parmi eux 
se détachait l'uniforme net et sain du caporal qui les guidait. 

C'étaient toujours à peu près les mêmes qui hantaient 
les salles de visite. Beaucoup de soldats mettent un point 
d'honneur à ne jamais se faire porter malades, et il y a dans 
cette obstination d'obscurs et profonds héroîsmes. D'autres 
ne résistent pas, et viennent aussi souvent qu'ils le peuvent 
dans les mornes locaux du service sanitaire, s'échouer 
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devant la porte dn major. Parmi ces théories d'hommes dé* 
clinants qui se suivent comme les soirs, se trouvent de véri- 
tables^débris humains en qui persiste im mal visible ou caché. 
La salle de visite était aménagée dans une chambre de 
rez-de-chaussée dont on avait reculé les meubles en tas.- 
Par la -fenêtre ouverte sortait la voix du major, et, en 
allongeant furtivement le cou, on Tentrevoyait, attablé, 
avec ses galons et son lorgnon. Devant lui, quelque indigent 
à demi dénudé, le képi à la main, la veste sur le bras, ou la 
culotte sur les pieds, montrait piteusement l'homme à travers 
le soldat, et essayait de faire valoir les fils de fer sai- 
gnants de ses varices, ou son bras d'où pendait le bandage 
défait et cadavéreux et que creusait quelque* plaie opiniâtre, 
ou sa hernie, ou, à travers ses côtes, son inusable bronchite. 
Le major était un btave homme, et, paraît-il, un bon médecin. 
Mais cette fois, il examinait à, peine les parties du corps qui 
se présentaient, et son verdict monotone s'envolait dans 
la rue : 

— Peut marcher. — Bon. — Consultation rans punition. 

Les « consultations b, qui renvoient purement et simple- 
ment le soldat dans le rang, se succédaient indéfiniment. 
Personne n'était exempté de marche. A un moment, la voix 
enrouée et miséreuse d'un bonhomme qui se rhabillait, récri- 
miucC. Le médecin leva alors la tête vers la figure de l'homme, 
discuta, bon enfant, puis il dit, d'une voix soudain plus grave : 

— Que veux- tu, mon brave, je ne peux pas te dispenser 
de marche. J'ai des instructions. Fais un effort. Tu le peux 
encore. 

On voyait sortir une à une, des créatures à la carcasse 
déformée ou au geste diminué, appuyées et comme attachées 
les unes aux autres, qui marmottaient : 

— Rien à faire. Rien. 

Le petit Mélusson, concentré et souffreteux avec son long 
nez rose entre ses pommettes enflammées, stationnait avec 
nous, dans la ûle oisive à laquelle la matinée tenait vague- 
ment compagnie. 11 ne s'était pas présenté à la visite, 
mais il disait : 
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*— Ça ira encoro aujourd'hui ; mail demain, je cale. 
Demain... 

On ne faisait pas attention aux paroles de Mélusson. 
Quelqu'un près de nous, dit : 

-— Ces instructions-là du majori c'est un signe. 



• « 



Ce même matin, au rapport, le chef, le nez sur un papier, 
dit : « Par ordre supérieur. » £t il ànonna des noms : 
des soldats du régiment formant brigade avec le nôtre qui, 
pour refus d'obéissance, avaient été fusillés. Il y en avait 
une longue liste. Au début de cette lecture, un faible gro- 
gnement circulaire se fit entendre. Puis, à mesure que les 
noms propres sortaient, qu'ils se répandaient en foule autour 
de nous, on se tut ; ce contact direct avec les fantômes des 
condamnés fit passer un vent de terreur et courber les 
têtes. 

Ce fut la même chose les jours suivants. A l'issue d'un 
rapport, le commandant qu'on voyait rarement, réunit les 
quatre compagnies en armes dans un terrain vague. Il nous 
parla de la situation militaire, particulièrement favorable 
pour nous sur tout le front, et de la victoire définitive qui 
ne pouvait plus tarder. Il nous fit des promesses : « Bientôt 
vous serez chez vous », et nous sourit pour la première fois, 
n nous dit : 

— Mes amis, je ne sais pas ce qui va se passer, mais au 
cas où il le faudrait, je compte sur vous. Comme toujours, 
(aites votre devoir, et taisez-vous. Il est si simple de se taire 
et d'agir t 

On rompit les rangs, on s'éclipsa. De retour au canton- 
nement, on apprit qu'il y avait revue de cartouches et de 
vivres de réserve, parle capitaine. On avait à peine le temps 
de manger. Majorât s'indigna et confia son indignation à 
Termite, qui était un bon public : 

— * Tout ça, c'est d'ia faute de c'pitaine de malheur. 
On est des esclaves 1 
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Ce fut d'abord le même exode que toujours. Ce fut pao? 
le même chemin que nous disparûmes et dans les mêmes 
grands cercles de noir que nous nous enfonçâmes. 

On arriva à la verrerie cassée, ensuite à la carrière que la 
petit jour lavait, salissait, dont il rendait la désolation plus 
parfaite. La fatigue s'accumulait obscurément en nous et 
ralentissait la marche. Les faces apparaissaient hâves, 
dures et comme couv^ertes d'une grille. On était enveloppé 
par des : f En avant I » jetés de toutes parts entre le crépus- 
cule du cisl et la nuit de la terre. Chaque fois, c'était un plus 
grand effort pour s'arracher bxlk haltes. 

Nous n'étions pas le seul régiment en mouvement dans 
ces parages. Le fond de la pénombre était plein. A travers 
les espaces qui envirouni^ient la carrière, des hommes pas- 
saient, sans cesse, sans limites, leur^ pieds crevant et sillon- 
nant la terro comme des charrues. Et l'on devinait que 
l'ombre aussi était pleine do multitudes allant, comme nous, 
aux quatre a>ins de l'iao^^nu. Pui&; les glaises aux mille 
ornières stériles, les cadavres de champs, s'infléchirent. Sous 
la cendre du demi-jour, des brumes d 'hommes descendirent 
les pentes. Du sommet, j'ai vu presque tout le régiment 
rouler vers les profondeurs. Comme un soir des temps jadis, 
j'ai eu le sentiment de l'iiiiniensité et de la force menaçante 
de la foule, de cette force (^ui dépasse tout, et qui est poussée 
par les ordres invisibles. 

On s'arrêta, on souffla, et même, sur le bord lugubre de 
cet abîme, quelques soldats ^'amusè^enl à exciter Termite 
et à le faire parler sur le militarisme et l'antimilitarisme. Je 
vis des faces qui riaient à travers le dessin noir et triste de la 
fatigue, autiiur du petit homme qui gesticulait, impuissant. 
Puis il fallut repartir. 

On n'était jamais passé li\ cjue dans l'ombre, et on ne 
reconnaissait plus ces lieux inîiin tenant qu'on les voyait. 
De la raelle qu'on descendit, eu se retenant, pour gagner 
la tranchée, nous découvrîmes pour la première fois le 
désert au travers duquel nous étions passés tant de fois : 
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Des lagânes illimitées de plaines. Leê gràndéi c&m- 
pagnes mêl6es d'eau ë^vee leurs étàhgs battus et leurs ilôts 
fumeux d'arbres, semblaient n'êtte que le reflet du ciel 
livide ^nbdurbé de nuages. Les talus, blanchâtres comme 
des bauquises, dessinaient, de leur long rampement Sinueux, 
lès tranchées d'où Os airàidnt été àrmchés petit à petit par 
les (miles. Ces reliefs, ced canaux, formaient tin téseau 
compliqué et Jtmombmt^ë i de ^réà, inàculé pA,t des corps 
et des débris; de loin, triste et ^lânétaii^. On distiûgtiait 
les piquets précis et b^uilléë Alignés dans les distancés, 
à perte de vue, et ç& et là leâ reiifleinentS et les tachés 
d'encré tendes des abris» OA distinguait même, parfois, en 
des tronçons de boyaUx, dés lignes noited, comme un sbtxibfè 
mur entre les murs; ees lignes t^muaient : t'étaient les 
ouvriers dé là destruction; AU fiord^ toute une région, 
s'échouaitj plus haute, hérissée de inâts comme tin rivage, 
avec sa forêt enVôlée. U tonnait au ciel^ inids û bruinait, 
et les flammes elles-mêmes étaient grises au -dessus dé cet 
infini déliqùescëât oâ chaque régiment était peitlu tomme 
un homme. 

Nous entrâmes dànà la plaine, nous dîspârûftiés dans la 
tranchée. Lé passage découvert était maintenant traversé 
par un boyaU, mais ce bojrau était à peine ébauché. Au 
milieu du crépitement des balles qui eh mâchù raient leè 
bords, il fallut ramper à plat ventre sur le fond gluant de ce 
goulet. Les parois ressenrées arrêtaient et empoi- 
gnaient le chargement^ et on dut se débattre comme deà 
nageurs pour avancer en pleine terre, sous l'espace ttiant. 
Une seconde, l'angoissé et Téfiort m'aftêtérent le toéut, et 
je vis se refermer en un cauthemat, là petitesse cadavé- 
rique de ma fosse. 

Au bout de ce supplice, on se releva, en résistant aux 
sacs. Les dernières fusées promenaient des aurores boréales 
sanglantes dans le matin. De subits halos attiraient les 
yeuXj des coups de fumée noire montaient comme des cjrprès. 
De tous côtés, en àVant^ en àrriêt'é, bh fenlèûdait le itiicidë 
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On mattfaa dstllà Tîtitêriêttr de la tëifè juâqti'au §oir. Dé 
temps bû tèttips, on réûiontait le sac, îet on assujétissait 
d'un coup de pùiA^ le képi sur la sueur du Iront : s^il était 
tombé par iérré, il aurait été impossible de le ramasser, 
dans la machine de la marche; et où se remettait à lutter 
contre la dis^nce. Ua màiii qui se ci-lâpait à la bretelle du 
iuâil était tuméfiée à causé des contrôles de l'épaule et le 
bras p^é était daissé. 

Je percevais comme un feirâin régulier la plâihté de 
Mâusson, qui disait qu'il allait s'artéter, mais il he s*arrêtait 
jÉunàiâ, et même, il allait se buter contre le dos de l^homme 
qui le précédait, au coUp de sifflet des hàlteâ. 

La masse des hommes ne disait rien. Et la grandeur de 
ce mutisme, ce mouvement absolu et écrasant, irritaient 
l'adjudant Mai'cassin, qui aurait vot^lu de ^entrain. Il nous 
secouait, nous fouaijlait, bousculait la aie dans l'ëtroitesse 
du boyau en se collant aux tournants, pour parcourir son 
peloton. Mais lui n'avait paâ de sae. 

Dans le loutd bruit lointain que faisait notre piétinement, 
dans la douceur endeuillée de rënsommeilîement, on enten- 
dait là voixcUivtée del^adjudaut admonestant avec violence 
rtin bU l'autre. 

--- Où as-tu vu, eochôn, qu'il peut y avoir du patriotisme 
sans haine l Tu crois comme ça qu*on peut aimer son pays 
si on ne déteste pas les autres? 

Comme quelqu'un avait parlé dé militarisme en gogue- 
nardant, car personne, sauî Termite qui ne comptait pas, 
neprenaitlëmôtau sérieux, Marcassin gronda désespérément : 

— Lé militarisme français et le militarisme prussien, ce 
n'est pas la même chose, puisque l'un eât français et l'autre 
prussien I 

Mais on sentait que toutes ces disputes le rebutaient et 
le lassaient. U se tut tout de suite, sombré. 

On rtkttMk j^r \à i|ftMi; Ûàixn m ^ûPÂt »4 ^ H'4t&it 
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jamais venus «t qui nous parut d'abord pour cela, pire que 
les autres. D fallut s'éparpiller et courir toute la nuit dans 
le fossé sans abri pour éviter les rangées plongeantes d'obus. 
Cette nuit ne fut qu'un grand fracas au milieu duquel nou9 
étions semés dans des flaques noires, et des décors — ou des 
fantômes — terreux. On repartit le matin, éblouis, et cou- 
leur de nuit. En avant de la colonne, on entendait tou- 
jours crier : t En avant I • On redoublait alors de violence, 
on arrachait de soi de la hâte, et la bandv mouillée et 
glacée allait sous les cathédrales de nuages qui s'écrou- 
laient et s'incendiaient, en proie à un destin dont on 
n'avait pas le temps de chercher le nom, et qui ne faisait 
sentir que sa force, comme Dieu. 

La plaine humide, entrevue aux échancrures sembla 
brûler d'un bout à l'autre, et le ciel ne fut plus que l'immense 
et triste fumée de la terre. 

Dans la journée, loin de là, on dit : t Halte !» et le 
bruit écrasé de la marche se cabra et se tut. De la tran- 
chée où nous nous écroulâmes sous nos sacs, tandis qu'une 
autre troupe s'en allait, le regard rampait jusqu'à un talus 
de chemin de fer. Au fond du conduit du créneau s'enca- 
draient des masures, des cabanes, des jardins au sol bou- 
leversé, dont les herbes et les fleurs étaient enterrées, des 
enclos masqués par des palissades, des pans de maçonnerie 
avec, même, des restes parlants d'afficHes — tout un coin 
garni de détails artificiels, de choses humaines, de trom- 
peries. Le talus de la voie était proche, et dans le réseau de 
fils de fer qui s'étendait entre cette voie et nous, de nom- 
breux corps étaient pris comme des mouches. 

Peu à peu, les intempéries avaient dissous ces corps, et 
le temps les avait usés. Avec leurs gesticulements disloqués 
et le point de leur tête, ils étaient accrochés légèrement sur 
les fils. Pendant des heures, nous fixâmes des yeux ce pays- 
barré d'une machinerie de fils, et plein d'hommes qui ne 
posaient pas par terre. L'un émergeait et se balançait à la 
brise plus nettement que les autres comme un écran troué 
çmnt loia de pcurt mx part^ avec du vide à la place de son 



S 



LESOMBRBS 133 

cœar. Un autre spectre, tout près, s« désagrégeait sans 
doute depuis longtemps, soutenu par ses vêtements. Au 
moment où l'ombre du soir commençait à nous saisir 
avec sa grandeur, le vent s'éleva, le vent secoua l'être 
desséché, et il se vida d'une masse de terreau et de 
poussière. L'on vit le tourbillon de l'espace s'assombrir et 
s'écheveler à l'endroit où l'homme avait été; le soldat fut 
emporté par le vent en fragments immenses, enterré dans le 
ciel. 

Vers la fin de l'après-midi, les sifflements pénétrants des 
balles redoublèrent. On était criblés et battus par ce 
bruit. Les précautions avec lesquelles on épiait le paysage 
qui nous épiait semblèrent exaspérer Marcassin. H ruminait 
une idée. Tout d'un coup, il prit une décision et s'écria 
victorieusement : 

— Regardez I 

Il monta sur le parapet, s'y dressa debout dans un geste 
aveugle et simplifié d'apôtre qui offre son exemple et son 
cœur, et il tendit le poing à l'espace en criant : 

— 'Mort aux Boches ! 

Il redescendit, palpitant de don de soi-même et de foi. 

— Faudrait pas r'commencer, grommelèrent les quelques 
soldats qui s'alignaient dans la tranchée, médusés par le 
spectacle extraordinaire d'un vivant debout en plein jour, 
sans raison, sur un parapet de première* ligne; par cette 
témérité qu'ils admiraient, bien qu'elle les dépassât. 

— Pas recommencer? Tiens I 

Marcassin s'élança à nouveau, et maigre, et tout droit 
et levant ses bras tout droits en l'air comme un peuplier, 
il hurla : 

— Je ne crois qu'à la gloire de la France ! 

Rien d'autre n'existait plus pour lui ; il n'était qu'une con- 
viction. A peine avait-il parlé ainsi en plein ouragan invisible, 
qu'il du vritles bras; eut sur lecieluneforme de croix, pirouetta 
et tomba avec bruit au milieu de la tranchée et de nos cris. 
H avait roulé sur le ventre. On l'entoura. D'un sursaut, il 
se retorrna sur le dos, et, ses bras s'amollirent, son regard 
se noya dans son œil. Son sang se mit à s'étendre autour 
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de lui, et nous écartâmes nos gros souliers pour n« pas 
marcher sur ce sang. 

— Il est mort comme un idiot, dit Margat d'une voix 
étranglée, Ah ! nom de Dieu, c'est beau I 

Il ôta son képi, salua gauchement et resta tète baissée. 

— S's^icider pour une idée, c'est beau, marmotta Vidame. 

— C'est beaiî ! C'est beau ! dirent d'autres voix. 

Et ces petits mots s'effeuillaient comme des pétales sur 
le corps du grand soldat tué. 

. — Où est son képi, qu'il y t'nait tant ! geignit son tampon 
Au beau, après avoir regardé de tous les côtés. 

— Là-haut, pardii J'vais l'çhercher, dit Termite. 

Le drôla d'homme s^la chercher la relique. Il monta à son 
tour sur le parapet, tranquillement, mais en se baissant. 
On le vit qui furetait, frêle comme un pauvre singe, à vif 
sur la crête terrible. Enfin il mit la main sur le képi, sauta 
dans la tranchée. Un sourire brasillait dans ses yeux au milieu 
de sa barbe, et sa plaque de cuivrç cliquetait sur son poignet 
couvert d'une peluche de poils, 

On emmena le corps. Deux hommes le portaient. Un 
troisième suivait portant le képi. Quelqu'un de nous dit : 
« La guerre ^t ânie pour lui ! »et tandis que le mort allait 
à l'arriôre, nous fûmes rassemblés et nous continuâmes 
à noiis rapprocher de l'inconnu. Mais tqut semblait reculer 
à mesure qu'on avançait, même les événements. 

•% 

On erra cinq jours, six jours dans les lignçs, presque sans 
dormir. On stationnait des heures, des demi-nuits, des demi- 
jours, en attendant que fussent libres (Jes passages qu'on ne 
voyait pas. Qn nous taisait sans cesse revenir sur nos pas 
et recommencer, Qn gardait des tranchées, on s'adaptait 
à quelque sinistre coin dénudé qui se profilait syr le crépus- 
cule carbonisé ou sur le feu* On était condamnés à voir les 
mêmes gouffres toujours. 

Pendant deujç nuits, on s'acharna à raccommoder une 
vieille tranché^ de troisième ligne par-dessus ses vieux 



LES OMBRES là5 

raccommodagea cassés; on répara H long squelette mou 
et noir des charpentes ; on ramona l'égout desséché plein dç 
débris d'éqnipenaentSi d'armes pétrifiées, de vêtements 
décomposés et de mangeaille, d'une sorte de démolition de 
forêt et de maison, -r-sale, épiqnement sale, sale à Tinfini. On 
travaillait la nuit, on se cachait le jour. Il n'y avait d'éclaircie 
pour nous que dans l'aube loijrde du soir où on nous tirait 
du sommeil : la nuit étemelle était répandue sur la terre. 

Après le labeur, dès que le petit jour commençait à rem- 
placer la iiuit par la tristesse, on s'ensevelissait en ordre 
-au fond des cavernes qui étaient là. D n'y pénétrait qu'une 
rumeur amortie, mais la pierre remuait à cause des tremble- 
ments d^ terre. Quand quelqu'un allumait sa pipe, à cette 
Ipeur on SQ regardait, On était tout équipés, on pouvait 
repartir d'un moment à l'autre ; il était défendu d'ôter 
d'9.utour de ^ la lourde chaîne cliquetante des cartou- 
cfeière^. 

J'entendais quelqu'un dire ; 

-^ Mçi, dans mon pays, il y a des champs, des chemins, 
la mer ; nulle part au monde il n'y a Çft. 

I)ana le9 ombre» de la caverne semblable à celles des 
premiers hommes, je voyais saillir la main qui vivait le spec- 
tacle de^ champs ^t de la mer, essayait de le montrer et de 
Iç saisir; on bien j'apercevais, autour d'un vague halo, quatre 
joueurs de manille s'achamant à retrouver quelque chose 
d'un attachement ancien et paisible sur les faces des cartes ; 
ou bien Margat brandissant un journal socialiste tombé de la 
poche de Termite, et pgufïant à cause des blancs qu'il conte- 
nait* £t Majorât s'irritait contre la vie, il embrassait son 
bidon dfi réserve à perdre haleine, et, calmé et la bouche 
gouttante, disait que c'était son seul moyen de sortir de sa 
cage. Puis le sommeil tuait les paroles, les gestes, les pensées. 
Jç me répétais quelque phrase en essayant en vain de la 
cçmprendre, et le sommeil me submergeait, le sommeil 
ançestral, si morne et si profond qu'il semble qu'il n'y a 
jamais en qu'un seul sommeil ici-bas, au-dessus duquel 
flottent nos quelques actions et qui revient toujours rem- 
plir de nuit la chair humaine. 
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En avant 1 Les nuits nous sont arrachées par parties- 
Les corps envahis par le caressant poison et même par des 
confidences et des fantômes, se secouent et se redressent. On 
s'extrait du trou, on sort de l'épaisseur des rei>pirations inhu- 
mées, on monte en trébuchant dans l'espace glacé et inodore, 
l'espace illimité. Pendant les pauvres arrêts si courts 
qu'amène le flottement de la marche battue de chaque côté, 
on s'appuie sur le talus, on s'y jette. On embrasse la terre 
puisqu'on n'a plus qu'elle à embrasser. 

Puis le mouvement nous reprend. Rythmé par des cahots 
réguliers, par les coups de chaque pas, et les respirations 
captives, il ne nous lâche plus et s'incarne en nous. Il fait 
résonner dans les têtes, entre les dents, une parole basse : 
« En avant ! •, plus longue, plus infinie que les dameurs du 
bombardement. H nous fait faire vers l'est ou vc^rs le nord 
des bonds qui t>nt des jours et des nuits de longueur. 
Il nous change en une chaîne qui roule avec son bruit d'acier : 
martellement mécanique du fusil, de la baloi mette, des 
cartouches, et du quart qui luit sur les ensembles noircis 
comme un boulon. Rouages, engrenage, machine. On voit la 
réalité des choses et la vie se frapper l'une l'autre, s'user 
et se forger. 

On savait bien qu'on allait vers quelque tragédie que les 
chefs savaient; mais la tragédie c'était surtout d'aller 
jusque-là. 

On changea de région. On quitta les tranchées, on remonta 
sur la terre. C'était le long d'un grand versant qui nous 
cachait l'horizon ennemi et nous protégeait contre lui. 

Le soir qu'on remonta, il y avait un océan de brume où 
nageaient les étendues plates, aux fantômes d'arbres, et qui 
balançaitle monde, et où on allait noyé. L'humidité charbon- 
neuse changeait le froid en une chose, et nous appliquait vies 
frissons glacés. Une pestilence nous environnait confusé- 
ment, largement, et parfois, le long de notre ]^)assage, des 
lignes de croix p^es écrivaient la mort d'une façon plus 
précise. 
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C'était notre dixième nuit, et cette nuit qui était au bout 
de toutes nos nuits piiraissait plus giande qu'elles. Les dis- 
tances geignaient, rugissaient, grondaient, dessinaient brus- 
quement dans les suaires du bnmillaid la crête du versant, 
et les tressaillements de lumière me moutraient par intermit- 
tences le soldat qui saarchait «levant moi. Mes yeux qui 
reposaient sur lui, fixes, découvraient sa casaque en peau 
de mouton, son ceinturon cran\ponné aux épaules par 1rs 
bretelles de suspension, tiré par les c \rtouchières bondéiis 
de métal, par la baïonnette, par la peUo-bêche; ses mùseti es 
rondes refoulées en airière, son fusil emmailloté et enra- 
puchonné, son sac chargé en hauteur pour ne pas donner 
prise à la terre qui passe de diaque c6té, la couverture, le 
couvre-pied, la toile de tente, ])liés si r le dessus en accor- 
déon, le tout surmonté de la yamellvî qui sonnait comme 
une morne cloche plus haut que Li tête. Combien un 
soldat en armes, vu de près et lorsqu'on ne contemple 
que lui, est une masse éaorme.. lounle et puissante ! 

A un moment, par suite &VLn ordre mal donné ou mal 
compris, il y eut un floitemeot daas la compagnie qui, 
refoulée, piétina en désordre sur hi versant. Une cinquantaine 
d'hommes qui se ressemblaient tous, à cause de leurs caî^aqu es 
de peaux de mouton, couraient çà ei là et un à un, vague 
assemblage de créatures obscures, laenues et fragiles, ne 
sachant que faire, et autour desqueUes galopaient des sous- 
offîciers qui les engueulaient et les mssemblaient. L'ordre 
recommença, et sur les nappes blanchâtres et blenâtres 
qu'étendaient les fusées, je vis de nouveau, sous le long corps 
d'ombre s'aligner les balanciers des pas. 

U y eut dans la nuit une di<^tribution d'eau -de-vie. On 
voyait, aux falots, les quarts se tendre et frémir et miroiter. 
Cette libation nous tira des enti ailles un instant de joie et 
d'exaltation. L'âpre coulée du liquide éveilla des impul- 
sions profondes, nous rendit l'ajlure martiale, et nous fit 
serrer nos fusils avec une tdomphaiite envie de tuer. 

Mais la nuit fut plus longue que ce rêve. Bientôt l'espèce 
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de déesse superpo?^ ^ nQ§ (Wbr^§ quitte ftPS mftii|3 $^ nos 
têtes, et ce frisson 4e glçirQ ne Servit k rioii, 

Et même, son sQuvenir nous cto».rge«. If cçpur ^'uqç sq^te 
d'amertume : 

—r T'as vu, y a pas (J'tranchéeç nulle part par ici, gro- 
gnaient les hommes. 

— Et pourquoi donc y a pas 4'trançhées? dit une mau- 
vaise tête. Alors; c'est qu'on s'^out d'ia v;^ des soldats? 

— Ballot ! interrompit le caporal, qu'est-ç' que ça peut 
faire d'avoir pa'S d'tranchées en ftrrièrç^ s'y en ^ unQ ^a 
avant, ballot I 

» * 

— Halte ! 

IQ^ous vîmes passer réta,t-nvajor 4? la piyision di-ns 1§ 
faisceau (l'un projecteur- On eût.4it, en ç^ttç v^ll4§ 4© 
nuit, une procession de princes §urgiç;^nt 4'nn pêl^^ sou- 
terrain. Au2ç poignets, ^n?c manche, an^c cq^s, 4§s insignes 

bougeaient et phosphor^ient ; des niml^gs 4*or cnçerçl^çnt 
les tête^ 4ains ce groupe d'apparitign^t 

Cet éblpui^seînent nous donn?!, un ?n?^ut çt nous rtv^iU^^ 

de force, comn^e il réveillfi la nuit. 

Les liQnxmes ava,ient été refonlés §ur \qi côté du ^a fond 
éboulé pour diégager la voiç, et mêlé^ au bloc de^ ténèbres, 
ils regardaient, Cliaque grand personnage pénétrf^it à son tour 
dans l'éventail de soleil poussiéreux^, et chacun pendant 
quelques pas, ^'illumin^it- A voi:?? tr^s ba^ÇQ»^ le§ qmbres 
des hommes, cachées et honteuses, se niirent à- pftrle? dans 
l'ombre de ceux qui passaient ainsi comme des flambeaux. 

Ceux qui passèrent d'abord étaient, guidant l'état-major, 
des officiera 4^ l^ cgnipagî^ie-et 4n bataiUon- On les connais- 
sait, Les humWes <:;pmmentaires qui s'exhalaient 4* l'ombre 
consistaient soit en louanges, soit en ni^lédiçtiçn^ : J^s uns 
sont des officiers clairvoyants Qt bon^, Ifs autrti» <îçs 
jouisseurs ou des poltrons. 

— En v'I^ un qui a fait tuer des homme» I 

— En Y% un pour qui on s* f 'rait tuer \ 
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-mm, L'offider d'ialaatorie qui faât yraiiamt tMl et qq'U 
dcdt, eh bien, il est tué, csoadut Pélican. 

— - Ou alors, c'est l'hasard. 

-«^ Y a du ncdr et du blanc, ^ana les o£&ciers de compagnie. 
Au fond, tu sais, jVaia t'dire : c'est de$ hommes. C'est une 
chance que t'as d'tomber sur la bonne espèce ou sur la 
mauvaise. Y a rien à faire, C'est l'hasard. 

— ^ Tant pis pcMir nous. 

Le soldat qui disait cela souriait vaguement» éclairé par 
le reflet des chefs. On lisait sur sa figure un consentement 
qui me rappela certains beaux sourires entrevus autrefois 
sur de modestes figures de travailleurs. Ceux qui m'entou- 
rent pensent « C'est écrit », et ne pensent point plus avant, 
indistincts, massés dansles ténèbres comme de vagues popu- 
lations noires, 

Puis passèrent des officiers dont on ne parla plus parce 
qu'on ne les connaissait plus. Ces gradés ignorés impression- 
naient plus que- les autres, et puis, leur importance et leuf 
pouvoir s'accroissaient. On voyait, sur les képis, s'étager 
des couronnes grandissantes. Alors, les ombres des hommes 
se turent. X^es éloges et les critiques adressés à ceux qu'on 
avait vus à l'œuvre n'avaient plus de prises sur ceux-là, et 
tous ces détails s'évanouissaient. On les admirait en bloc. 

Cette superstition me fit sourire. Mais le général de divi- 
sion lui-même s'6fîrit aux regards, isolé, presque sacré : 
les aiguillettes, les foudres et les galons de ses satellites 
n'étincelaient qu'à distance respectueuse. Alors il me sembla 
que je voyais face à face la fatalité même : la volonté de cet 
homme. Une sorte d'instinct m'éblouit devant lui. 

«Vf Sac au. dos, en avant i 

On r^mit sur les reins et la nuque le sac qui a la form^ 
et la p^s^e d'un joug et que chaque minute qui tombe appuie 
plus fortement. La marche commune reprit ; elle çmplit un 
grand espace ; elle ébranlait les pentes rocheuses avec son 
poids. J'avais beau baisser la tête, je. n'entendais pas le 
bruit de mes pas tdleme&t il était mêlé aux autres. £t je me 
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répétai obstinément qu'il fallait admirer la force intelli' 
gente qui met toute cette masse profonde en mouvement» 
qui nous dit ou- qui nous fait dire : t En avant 1 1 ou : c il 
faut 1 1 ou : c Tu ne sauras pas t • et qui lance le inonde 
que nous sommes dans un tourbillon si grand qu'on ne 
s'aperçoit même pas en quels sens on y tombe, dans des 
profondeurs qu'on ne voit pas, puisque ce sont des pro- 
fondeurs. Nous avons besoin des maîtres qui savent tout 
ce que nous ne savons pas. 

••♦ 

La fatigue se multipliait, débordait, et il semblait, à 
cause d'elle, qu'on s'agrandissait à chaque pas! Puis, on 
ne se rendit plus compte de la fatigue. On l'avait 
oubliée, comme on avait oublié le nombre des jours et même 
le nom des jours. On faisait toujours, toujours, un pas déplus. 

Les soldats d'infanterie, les pauvres qui marchent tou- 
jours, les juifs-errants! Ils -marchent mathématiquement, 
par rangées de quatre chi£Eres, ou bien en file dans les boyaux, 
carrés, pleins de fer, mais séparés, séparés. Ils vont, penchés 
en avant, presque prosternés, traînant la jambe, donnant 
des coups de pied aux morts. Ils sont lentement blessés, 
petit à petit,^ par la longueur du temps, la répétition incal- 
culable des gestes, la grandeur des choses. Ils sont écrasés 
par leurs os et leurs muscles, par leurs poids d'humanité. 
Aux haltes de dix minutes, ils s'efEondrent. — Mais tu 
n'as pas le temps de dormir ! — Ça ne fait rien, disent-ils, et 
ils s'endorment comme des bienheureux, 

•% 

Tout d'un coup, on apprit ^qu 'il ne 9« passerait rien! 
C'était fini pour nous, et on allait retourner au 
repos. On se le répéta. Un soir, on dit : « On retourne », 
bien qu'on ne sût pas si on allait en avant ou en arrière 
en allant droit devant soi. 

Dans le fou^^ à plâtre devant lequel on défile, il y' a un 
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lumignon et, Miloncés dessous en un éclairement de crèche, 
quatre hommes. Mais de près, on voit que c'est un soldat 
gardant trois prisonniers. Le spectacle de ces soldats ennemis 
en loques verdâtres et rouges nous donne une impression 
de puissance, de victoire. Quelques voix les interpellent 
en passant. Ils sont terrassés, abrutis, et leurs poings sur leurs 
pommettes jaunes font saillir des caricatures triangulaires 
de traits. Parfois, au cinglement d'une question nette, ils 
font mine de relever la tête, et, gauchement, essaient d'exhiu 
1er une réponse. 

— Qu'est-ce qu'il dit, c'ui-là? demande -t-on au sergent 
Millier. 

— Qu'la guerre, c'est pas de leur faute 2 c'est les grands. 

— La vache I ' grogne Margat. 

On gravit une colline, on la redescend de l'autre côté. 
On se dirige, par des méandres, vers les lueurs infernales 
qui sont là-bas. En bas de la colline, on s'arrête. On devrait 
y voir clair, mais c'est ^le soir à cause du mauvais temps 
et du piel plein de choses noires et de nuées chimiques aux 
couleurs fausses. L'orage se mêle à la guerre. Au-dessus des 
cris féroces et furieux des obus, j'ai entendu, dominant tout, 
le grondement pacifique du tonnerre. 

On nous plante en rangée souterraine devant une large 
plaine en pente douce qui s'incline de l'horizon vers nous, 
brouillée de broussailles houleuses et d'arbres, que l'ouragan 
|)rend aux cheveux. H y passe des bourrasques pleines de 
froid et de pluie qui l'immensifient, et sur les trajectoires 
des batteries, des fleuves et des débâcles de clameurs. Là- 
bas, sous la masse du ciel ferrugineux, aux flammes souil- 
lées, s'ouvre une éclaircie jaune où se profilent des arbres 
coçune des gibets. Le sol est dépecé. La couche de terre a 
sauté par plaques : l'intérieur du monde est rougeâtre et 
calcaire ; à perte de yue, boucherie. 

H n'y a plus qu'à s'asseoir et à s'appuyer le dos le plus 
commodément possible. On reste là à respirer, à vivre un 
peu, à être tranquilles, grâce à cette faculté qu'on a de ne 
jamais voir H jpassé ni l'avenir. 



XIII 



ou VAS-tU? 



Mais bientôt, tin frisson âonà a §aisis tous. 

-^ Écouté, Ça s'est isirrêté. Écoute ! 

Le âiffleme&t des balles a complètement cessé, et le canon 
aùs^i. Cette accalmie est fantastique. À mesure qu'elle se 
prolonge, elle nous pénètre d'une inquiétude animale. Nous 
vivions dans le bruit étemel ; en se cachant, il nous secoue 
et nous réveille, et nous rendrait fous. 

Tandis qu'on est là à piétiner, à regarder, voici qu'on 
aperçoit tout le fond de la plaine remuer. 

— Qu'est qu 'c'est qu'ça? 

On se frotte les paupières, on écarquille les yeux. On hausse 
là tète. Sans précaution, au-dessus du talus écrasé. On 
s'interpelle : * Tii vois? • 

Plus de doute : l'ombre bouge à terre partout où l'on 
regarde. Ê n'y a pas un point dans la distance où elle ne 
bouge pas. 

Quelqu^un dit enfin : 

* — Beii, c'est les Boches^ jpardi I 

t)n distifigui alôi^ 6Ur là plamé indihie, la Jorffîe uxxmtftfle^ 
g4o|»phiqu«, d« rarmto qui Vlêût lur notti il 
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Des cr^itemeitts terribles édfttent Wi »êm<5 Mnps 
derrière nous et devant Àous, et nous enfeitnfent, sôliibres, 
au fond d'une vallée de flammes. Ces flammes étlaireht la 
plaine d'homme^ (Jui marche sur la plaine. Elles la blontrent 
au loin» incalculable, avec ses premiers langfi êd détachant, 
llottaiit un peu, et formant sur le s<^ ctayeujt dêë âtiites *de 
points et de lignes t5omme quelque cht36ê d'éctit I 

Uhe stupéfaction lugubre nous tend muets devâ,nt 
rimniensité vivante. Puis hous comprenotis que cette mul- 
titude dont la tource est hois de vue, est épbtivaiitablement 
canonnée par nos 75 ; les obue partent derfiète houâ et 
arrivent devant nous. Au mUieU des rangées lilliputiennes, 
les fumées géantes bondissent comme des dieux infernaux. 
On voit h» éclairs des obus qui entrent dans cette chair 
éparpillée sur la t«rret Elle est écmsée et brûlée par places 
entières) et ce peuple s'avance comme un brasier. 

Sans &rttt» il déborde vête nous. L'horixon fournit conti- 
nuellement des vagues i On entend mbnter une vaste ru- 
meur douce. Ilfe ressemblentj nu loin, avec leurs illumina- 
tions déchiralites et leurs lueurs sourdes^ à toute une ville 
en fête dans le soin 

On ne peut rien contre la grandeur de eèt assaut, cette 
grandeur de chiffre. Quand yn ta&on a tiré court, oh voit 
de plus prtès 1& petitesse de chaque coup. Toute cette Vie 
noie la flanxme et l'acier et Se referme et se reforme comme 
la mer. 

— Commencez le feu I 

Nous tirons éperdument. Mais nous n'uvônâ pas beaucoup 
de cartouches» Depuis que nous sommes en première ligne, 
on a cessé de surveiller le ebargement eh miinitioiis, et 
beaucoup d'hommes, surtout ces demies jours, se sont dé- 
barrassi^ eh partie de ce fardeau qui meurtrit les hanches 
et le ventre et en arrache la peau» Ceux qui vieiment ne 
tirent pas, et par-dessus le long buieiôn ardent de hôtife 
Ugtit, oâ iM voit qui continuent à refluer Ae l'est. Ils sent 
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agglomérés étroitement par rangs. On dirait qu'ils se tien- 
nent, soudés l'un à Tautie. Ils ne se servent pas de leurs fu- 
sils. Ils n'ont pour aroie que l'infini de leur nombre. Us 
viennent nous ensevelir sous leurs pieds. 

Tout à coup, un mouvement du vent nous apporte une 
odeur d'éther. Les divisions qui avance)\t sur nous sont 
ivres ! On le constate, on se le dit avec affolement : 

— Ils sont incendiés, ils sont incendiés I s'écrie d'une voix 
frémissante l'homme qu i est à côté de moi, et dont les épaules 
sont secouées par les coups de feu qu'il jette. 

Us approchent. Déjà /ou discerne, grandissantes et éclai- 
rées d'en bas sur la p mie par la rampe fulgurante de nos 
salves, leurs formes do soldats. Us sont à la fois en ordre 
et en désordre. Leurs silliouettes sont raides, on devine des^ 
visages pétrifiés ; ils portent le fusil à la bretelle, et n'ont 
rien dans les mains. Us marchent comme des somnambules, 
ne sachant que poser un pied l'un devant l'autre — et on 
dirait aussi des gens qui chantent. Le canon continue à dé- 
molir tant qu'il veut, là -bas, dans le gros de l'invasion, des 
murs entiers, et des architectures vivantes. Sui le bord, des 
silhouettes isolées et des grappes tombent distmctement, 
avec des séries de figures commes des torches. 

Maintenant ils sont là, à une cinquantaine de pas, à nous 
souffler à la figure leur haleine d'éther. Nous ne savons que 
faire. Nous n'avons plus de cartouches. Nous mettons 
baïonnette au canon, les oreilles pleines de cette indécise 
rumeur sans bornes qui sort de leur bouche, et du sourd 
roulement de l'inondation qui marche. 

Un cri se propage derrière nous : 

— Ordre de se repl ier ! 

On se baisse et on évacue la tranchée par des ouver>ijrcs 
qui sont derrière. Nt>us sommes peu nombreux, nous qui 
cro3àons être beaucoup; la tranchée est bientôt vide, et Ton 
gravit la colline qu'on avait descendue pour venir. Nous 
montons vers nos 75 défilés derrière la crête et qui tonnent 
toujours. Nous moulons au hasard, à découvert, par de 
vagues chemins, des tiuîriées de boue ; il n'y a pas de bo3^ux. 
Pendant cette ascension grise — il fait un cen plus clair 
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que tout à l'heure ^^r on ne tire pas sur nous. Si on tirait sur 
nous, nous serions tués. On monte par bonds ralentis, par se- 
cousses, broyés par ressoufïlement, talonnés par le bruisse- 
ment de ces vagues de noyés qui nous poussent devant 
elles, ne nous retournant pas pour voir. Nous nous haussons 
sur les flancs tremblants du volcan qui clame là-haut ; 
nous essayons d'échapper à la nudité de l'espace sous le cré- 
puscule immense.^ Avec nous, il y a des batteries vides qui 
escaladent aussi, des chevaux, des fumées, et toute l'horreur 
nxodeme. Et chacun pousse cette retraite et est poussé par 
elle, nous montons, annulés par notre poids qui veut re- 
tomber, déformés par le sac, courbes et silencieux comme 
des bêtes, avec notre souffle qui devient presque une longue 
parole. 

Du sommet, nous apercevons à nos pieds l'inondation 
frissonnante, vaguement murmurante et éblouie, qui rem- 
plit les tranchées que nous venons de quitter, et qui, déjà, 
semble les déborder. Mais nos yeux et nos oreilles sont 
violemment accaparés par les deux batteries entre lesquelles 
nous passons, qui tirent sur l'inâni de l'assaillant et dont 
chaque coup plonge dans la vie. Jamais les déchirants spec- 
tacles d'artillerie ne m'ont paru si pathétiques. Les tubes 
aboient et glapissent avec un fracas à peine supportable, 
et vont et viennent sur leurs freins, en sursauts d'une netteté 
et d'une violence fantastiques. 

On voit, dans les excavations où sont tapies les batteries, 
émerger, AU milieu d'un éventail de phosphorescence, les 
silhouettes des artilleurs qui enfournent les obus. Leurs 
bras, leurs torses, s'écorchent d'un reflet roux chaque fois 
au 'Us manœuvrent les culasses. On dirait d'acharnés ou- 
vriers de hauts fourneaux : les culasses sont rougies par la 
chaleur des explosions; l'acier des canons est allumé dans 
le soir. 

Depuis quelques minutes, ils tirent plus lentement. On di- 
rait qu'ils s'épuisent. Des coups espacés... Les batteries 
ae tirent plus, et après que se sont éteintes les salves, on voit 
8'éteindre l'incendie de l'acier. 

Dans l'ablmo du silence^ on eQtend un artilleur geindre \ 

10 
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— Y a plus d'obus. 

L'ombre crépusculaire reprend sa place dans le ciel désor- 
mais vide, n fait froid. C'est un deuil mystérieux et terrible. 
Autour de moi, jaillissant de la pénombre, des gémissements, 
des halètements, des dos chargés qui s'éclipsent, des yeux 
hébétés et des gestes de gens qui essuient la sueur de leur 
front. On répète l'ordre de se replier, avec un accent d'émo- 
tion qui nous empoigne; on dirait un cri de détresse. Après 
un piétinement confus, décontenancé, on descend, on s'en 
va par où on était venu, et la foule se suit elle-même lourde- 
ment et fait des pas de plus dans le goufire. 

Quand on a redescendu le versant de la coUine, on se 
trouve encore dans le fond d'une vallée, car une autre 
hauteur commence. Avant de la gravir, on s'arrête pour 
souffler, prêts à repartir si l'inondation se profilait là-bas. 
Nous nous trouvons au milieu d'étendues d'herbe, sans 
tranchées ni défense, et nous sommes étonnés de ne pas 
voir les troupes de soutien. Il y a conmie une absence 
au milieu de laquelle on va... 

On s'assoit çà et là. Traduisant tout à coup la pensée 
commune, un être assis et le front courbé presque sur ses 
genoux, dit : 

— C'est pas d'not' faute. 

Notre lieutenant est là. Il s'approche de l'homme, lui 
met la main sur l'épaule et lui dit doucement : 

— Non, mes amis, ce n'est pas de votre faute. 

A ce moment, nous rejoignent quelques sections qui nous 
disent : « Nous sommes l'arrière-garde. » U y en a qui ajou- 
tent que, là-haut, les deux batteries de 75 sont déjà prises. 
Un coup de sifflet retentit. 

— Allons, en marche. 

On continue la retraite. Nous sommes deux bataillons 
en tout : aucun soldat devant nous, aucun soldat français 
derrière nous. On a des voisins inconnus, des honxme3 
débandés, stupéfaits et bigarrés, artillerie et génie: de^ 
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voisins inoonnua qui viennent et s'en vont, qui semblent 
naître et qni semblent mourir. 

A un moment, on entrevoit quelque confusion dans les 
ordres supérieurs} 

Un officier d'Etat-Major, sorti on ne sait d'oU, se jette 
devant nous, nous barre la route et nous interpelle d'une 
voix dramatique : 

— Qu'est-ce que vous faites, malheureux ! Vous fuyez l 
En avant, au nom de la France 1 Je vous adjure de retourner 
en avant t 

Les soldats — qui n'auraient jamais songé à reculer sans 
un ordre — sont abasourdis et n'y comprennent rien. 

— Ben quoi, on se r'pliait parce qu'on nous avait dit de 
se r'plier. 

Ils obéissent. Ils font demi-tour. Une partie de la troupe 
a déjà commencé à marcher en avant et appelle les cama- 
rades : 

— Et là-bas ! I' paraît qu 'c'est par là I 

Mais l'ordre de se replier revient définitivement, et on 
obéit à nouveau, en maugréant contre ceux qui ne savent 
pas ce qu'ils disent, et le Ilot entraîne avec lui l'officier qui 
criait à contre-sens. 

La marche s'accélère, elle se fait précipitée, hagarde. On 
est emporté par un élan qu'on subit, sans savoir d'où il 
vient. On entreprend la montée de la seconde colline qui, 
dans la nuit tombée, paraît une montagne. 

Arrivés aux premières assises, nous entendons autour 
de nous, de toutes parts, de tout près, des tapements terri 
blés et de longs siffiements doux d'herbe fauchée. Des tictac 
partent, au loin, du ciel, et ceux qui se retournent une 
seconde dans l'orage effroyable voient s'allumer horizonta- 
lement des crêtes de nuages. On comprend que .l'ennemi a 
installé des mitrailleuses sur le sommet que nous venons 
d'abandonner et que l'endroit où nous sommes est haché 
par les lames de balles. De tous côtés, des soldats tournoient 
et dégringolent avec des jurons, des soupirs et des cris. On 
s'accroche, on s'empoigne et on se heurte «omme si on se 
battait* 
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I^ reste parvient enfin «u iatte de Ift butte. A eet 

instant exact le lieutenant s'écrie, d'une voix claire 6t 
déchirante : 

— Adieu, ma compagnie I 

On le voit qui tombe et est emporté par les survivants 
qui sont autour de lui. 

Arrivés sur le sommet, on redescend quelques pas sur la 
pente opposée, et on se coucbe sur le silence de la terre. 

Quelqu'un demande l 

— Le lieutenant? 

— U est mort. 

— Âh 1 dit le soldat, comme il nous a dit »dieu t 

On respire un peu. On ne pense plus, sinon qu'on est 
enfin sauvés, et qu'on est enfin couchés. 

Des artificiers lancent des fusées pour reconnaître l'état 
du terrain que nous avons évacué. Quelques-uns d'entre 
nous ont la curiosité de risquer un coup d'ceil là-bas. Sur le 
haut de la première colline — là où étaient nos canons — 
les grandes sondes éblouissantes montrent une ligne 
d'agitation. On entend des bruits de pioches et des 
coups de maillet. 

Ils ont arrêté leur avance, Ds s'organisent là. Us creusent 
leurs tranchées et plantent leurs r^eaux de fils de fer^ — 
qu'il faudra reprendre un jour. Nous regardons cela, étalés 
sur le ventre, ou à genou^c ou assis en contre-bas, avec nos 
fusils vides à côté de nous. 

Margat réfléchit, hoche la tête et dit : 

— Des "fils de fer les auraient arrêtés tout à l'heure. 
Mais nous n'avions pas de fils de fer. 

— Et des mitrailleuses, donc 1 Mais où étaient-elles, nos 
znitrailleuses? 

On a nettement l'impression qu'il y a eu une faute #nonue 
de commandement. Imprévoyance : les reniaris n'étaient 
pas là : on n'avait pas pensé aux renforts. Il n'y avait pas 
assez de canons pour barrer le passage, ni assez de munitions 
d'artillerie ; nous avons vu de nos yeux les deux batteries 
cesser le tir en plein© action : on n'avait pas pensé aux obus. 
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Dans toute una zone, à perte de vue, il n'y avait pas de tra- 
vaux de défense, pas de tranchées : on n'avait pas pensé 
aux tranchées. 

C'est visible, même pour nos yeux simples de simples 
soldats. 

— Qu'y faire I dit l'un de nous. C'est les chefs. 

•On le dit, on le répéterait si on n'était pas redressés et 
emportés dans la bousculade d'un nouveau départ» et jetés 
à des préoccupations plus immédiates et plus importantes. 

On ne sait pas où on est. 

On a marché toute la nuit. Plus de fatigue encore nous 
plie l'échiné, plus d'obscurité bourdonne dans nos têtes. 
On a suivi lôrlit d'un vallon. On a retrouvé des tranchées, 
puis des hommes. Les ruelles — qui s'écrasent et s'évasent, 
avec leurs sacs de terre gras qui fondent, leur étais qui pour» 
rissent comme des membres, *-* se déversent en des poches 
plus larges où règne de ragitati<tti : des postes de commande- 
ment ou des postes de secours. Vers minuit nous avons aperçu, 
dans la ligne d'or d'une porte entr'ouverte d'abri, des offi- 
ciers attablés devant une table blanche : une nappe ou une 
carte. Un cri : <t Ils ont de la chance I » Les officiers de com- 
pagnie s'exposent au danger ccHnme nous, mais seulement 
dans les assauts et les relèves : nous, nous souffrons long*' 
temps. Ils n'ont ni la veille au créneau, ni le sac, ni la oor^ 
vée. Ce qui dure est plus grand. 

Puis les murailles aux dalles flasques, les caves béantes 
ont recommencé. Le matin se lève, long et étroit comme 
notre destinée. On distingue dans les trous des formes de 
dormeurs ou des hommes qui griffonnent sur leiu^ genoux 
la lettre d'adieu quotidienne. On aboutit à, un carrefour 
plein de monde. Une puanteur me prend à, la gorge; quelque 
fosse où les rues suspendues dans la terre évacuent leurs 
ordures. Non : on voit des civières rangées; elles sont vi* 
vantes, gonflées chacune d'un mort. Il y a là, une tœote de 
toile gtise qui claque comme un drapeau, et sur ottte mjx* 
raille palpitante, l'aube édaire une Qf^ di iMmg» 
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Parfois, d'une hauteur d'où l'œil se déterre. J'entrevois an 
loin des tracés géométriques, si confus, si déserts de distance, 
que je ne sais pas si c'est notre pays on l'autre : même quand 
on voit, on ne sait pas. Le regard s'use à regarder. On ne voit 
pas, on estimpuissantàpeupler le monde. Nous n'avons, tous» 
de commun que des yeux de soir et une âme de nuit. 

Et toujours, toujours, d^ns les tranchées aux parois ruisse- 
lantes oonune des vagues, aux relents de chlore et de soufre, 
des enchaînements de soldats avancent sans fin, à la remor- 
que les uns des autres. Us vont le plus vite qu'ils peuvent, 
comme si les muiaiUes allaient se refermer sur eux. Ils sont 
courbés comme s'ils montaient toujours, tout noirs sous les 
sacs colossaux qu'ils portent sans arrêt d'un lieu à un autre 
lieu, ainsi que des rochers d'enfer. Nous remplissons instant 
par instant la place des multitudes abolies qui ont passé là 
comme le vent ou sont restées là comme la terre. 

On fait halte dans un entonnoir. On s'accote du dos aux 
parois en appuyant son sac aux aspérités qui les hérissent. 
Mais on a tâté les choses qui sortent de la terre, et on a senti 
que ce sont des genoux, des coudes et des têtes. Un jour, 
ils ont été enterrés là, puis les jours qui suivent, peu à peu 
les déterrent. A l'endroit où j'étais et dont je me suis brus- 
quement et pesamment reculé avec toute ma ferraille, un 
pied sort d'un corps souterrain» et dépasse. On. essaie de 
l'écarter, il est durement incrusté ; pour le faire disparaître, 
il faudrait casser le cadavre d'acier. Je regarde ce morceau 
de mort. La pensée, sans qu'on puisse l'arrêter, est attirée 
par ce corps horizontal qu'écrase le monde ; elle entre dans 
le sol avec lui et lui sculpte une forme. Sa figure... QueUe 
expression suinte et se décompose au fond du noir de la 
terre, au sommet de cette dépouille 1 Ah 1 on entrevoit ce 
qu'il y a sous les champs de bataille. Partout dans la 
spacieuse paroi, des membres, des gestes noirs et boueux; c'est 
une grande ébauche, un bas-relief de glaise qui se dresse 
en hauteur devant les yeux. C'est la porte de l'enfer ; oui, 
c'est l'entrée du dedans dé la terrç. 
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Pour venir ici, tout en marchait j'ai dormi. Maintenant, 
j'ai rillusion d*être caché dans cette petite cave, emboîté 
contre la courbe de la voûte. Je ne suis plus que ce doux cri 
de la chair : dormir. Comme je commence à somnoler, à me 
peupler de rêves, un homme entre. Il est sans armes, et 
furette avec le point blanc, blessant, de sa lampe électrique. 
C'est le planton du colonel. Il dit à notre adjudant, dès qu'il 
l'a découvert : 

— Il faut six hommes de corvée. 

La masse de l'adjudant se soulève, bâille : 

— Butoire, Vidame, Margat, Termite, Paulin, Rémus ! 
commande-t-il en se rendormant. 

On sort de la cave et, plus lentement, de la somnolence. 
On se trouve debout dans une rue de village. Mais dès 
qu'on touche l'air libre, des rugissements éblouissants pré/ 
cèdent et suivent la poignée d'hommes que nous sommes, 
nous montrant brusquement les uns aux autres. On se jette, 
comme une meute, à tâtons, dans la première porte ou le 
premier trou béant, et il y en a qui crient a qu'on est repérés, 
qu'on est trahis»! 

Après la corvée de portage, on rentre. Je m'installe dans 
mon coin, plus lourd, plus défait, plus enseveli au fond de 
tout. Je conamençe à dormir, à m'en aller de moi-même 
bercé par une voix qui cherche en vain depuis combien 
de jours on est partis et répète les noms des nuits : jeudi, 
vendredi, samedi... — quand l'homme à la lampe aiguë 
revient, réclame une équipe, et que je repars avec les 
autres. Et il en est ainsi une troisième fois encore. Aussitôt 
que nous sommes sortis, la nuit qui semble nous guetter, 
envoie une rafale avec sa tonitruante démolition d'es- 
pace ; elle nous disperse, puis on s'attire et on se rejoint 
dans l'ombre. On porte des madriers, deux à deux, ensuite 
des piles de sacs qui aveuglent les porteurs d'une poussière 
plâtreuse et les font vaciller comme des mâts. 

Puis enfin, la dernière fois, la plus terrible, ça a été le 
91 de fer : le fil-brun. Chacun de nous reçoit entre les main? 
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un grand cerceau de fil enrotilé, qui est aussi haut que 
lui, et qui pèse une tren^ine de kilos. Quand on la porte, 
cette roue souple s'étire comme une bête ; et elle danse 
au moindre mouvement, pétrit la chair de l'épaule et bat 
les pieds. La mienne essaye de se cramponner à moi, de 
m'arrêter et de me jeter par terre. Avec cette chose, anim.ée 
d'une lourdeur malfaisante et de puissants mouvements 
barbares, je traverse les ruines d'une gare, pierres et poutres» 
On escalade un talus qui glisse et qui se dérobe •— et là- 
dessus, on se débat douloureusement» on tire, on pousse 
le fardeau rebelle et acharné. C'est impossible à atteindre, 
ce sommet qui recule. On l'atteint pourtant. 

Ah ! je suis un homme normal : je tiens à l'existence et j'ai 
le sentiment du devoir. Mais à ce moment-là, j'ai appelé 
du fond du cœur la balle qui m'aurait délivré de la vie. 

On rentre, les mains vides, en une sorte de sinistre bien- 
être. Je me rappelle qu'en rentrant, un voisin m'a dit, 
ou a dit à un autre : 

— Les plaques de tôle ondulée, c'est pire. 

Au point du jour, on est obligé d'arrêter les corvées, bien 
que les hommes du génie s'exclament devant ks masses de 
matériel qui boudent inutilement le dépôt» On dort de six 
heures à sept heures du matin. Dans les dernières traces de 
la nuit, on émigré de la cave comme des hiboux. 

— Et le jus? demande-t-on. 

Il n'y en a pas : les cuisiniers ne sont pas là, ni l'ordinaire. 
On répond : 

— En avant 1 

Dans le matin dur, blême, écœurant» nous apparaissent, 
aux abords d'un village, des jardins qui n'ont plus forme 
humaine. Tout le terrain est brûlé, noyé, les murs semés 
partout comme des os. A la place des cultures, on voit, dans 
les flaques et la boue, se moirer, se barbouiller les ombres 
jaunâtres et rayées des soldats. La guerre salit la campagne 
comme les figures et comme les âmes. 

Notre compagnie s'ébranle, grise, blanchâtre^ démolie» 
dans la lassitude infamante. On s'arrête devant un hangar. 
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•^ Oux qui sont fatigués peuvent lAîâsor leur ëac, con- 
seille le nouveau sergent, ils le retrouveront ici. 

— Si on laisse son sac, c'est qu'on va attaquer, dit un 
ancien. 

n dit cela, mais il ne sait pas. 

Un à un, sur le sol charbonneux du bangar, les sacs tom- 
bent, comme des corps. Quelques hommes pourtant se 
méfient et préfèrent garder leurs sacs : en toutes circons- 
tances, il y a toujours des «jcceptions. 

En avant ! Les mêmes cris nous remettent en mouvement. 
En avant ! Allons, debout 1 Allons, marchez 1 Surmontez 
votre chair rebelle, inerte, levez-vous du sommeil comme 
d'un cercueil, recommencez^vous sans cesse, donnez tout 
ce que vous pouvez donner, en avant, en avant ! Il le faut. 
C'est UA intérêt supérieur, une loi d'en haut. On ne sait pas 
ce que c'est. On ne sait que le pas qu'on fait, et, même le 
jour, on marche dans la nuit. Et puis, on n'y peut rien. C'est 
fini de la vague pensée et des petites volontés qu'on avait, 
au 'temps où on s'occupait de soi. Plus moyen d'échapper 
aux événements et aux rouages, plus moyen de se détourner 
de la fatigue, du froid, du dégoût et de la douleur. En 
avant I II le faut tL'ourcigandu monde pousse droit devant 
eux ces aveugles terribles qui t&tonnent avec leurs fusils. 

On a traversé un bois, puis on s'est renfoncé dans la terre. 
Dans un boyau, on est pris en enfilade par des tirs. C'est 
terrible de passer en plein jour dans ces boyaux d'accès 
perpendiculaires aux lignes et où on est en vue d'un bout 
à l'autre. Des soldats soiit fmppés et tombent. Il y a de 
légers remous et de brefs engorgements aux endroits où ils 
plongeyt. Les autres, un instant arrêtés devant la barrière 
parfois encore viviuite, regardent en sourcillant dans la 
direction giande ouverte de la mort, puis ils disent : 

— Ben quoi, allons^y puisqu'il le faut. Oust, avance I 
Ils livrent leurs corps tout entiers. Leurs corps chauds 

fue le froid aigu et le vent, et la mort invisible toucheat 



154 -- . CLARTK 

comme des mains de femmes. Ces contacts entre les créa 
tures et les forces, ont quelque chose de charnel, de virginal 
et de divin. 

♦*• 

On m'a fait aller dans un trou d'écoute. Pour y parvenir, 
j'ai dû me faufiler en me pliant, dans une sape basse tout 
encombrée... Les premiers pas, je prenais des précautions 
pour ne pas marcher sur l'encombrement, puis il a fallu 
le faire, et j'ai osé. Mon pied tremblait sur les masses dures 
et souples qui peuplaient cette sape. 

Sur le bord du trou — au-dessus duquel s'élevait jadis 
une route, ou peut-être même une place — un tronc d'arbre 
coupé près du sol s'érigeait, bas comme une stèle. Ce spec- 
tacle m'arrêta quelques instants, et mon esprit, amolli sans 
doute par mon dénuement physique, s'apitoya devant 
cette espèce de tombe d'arbre I 

Deux heures après, j'ai rejoint la section dans sa fosse. On 
demeure là. La canonnade redouble. Le matin passe, puis 
l'après-midi. Puis c'est le soir. 

On nous fait entrer dans un large abri. H paraît qu'une 
attaque se déclanche quelque part. De temps en temps, 
on va voir, par une brèche pratiquée entre des sacs de terre 
si décomposés et si suintants qu'on dirait qu'ils ont vécu, — 
dans un petit carrefour hivernal et triste. On consulte le 
ciel pour déterminer les directions de la tempête. On ne 
peut rien savoir. 

Les tirs d'artillerie éblouissent puis bouchent la vue. 
Les cieux font un tumulte de lames. Des monuments de fer 
se disloquent et s'écroulent dans les airs au-dessus de nos 
têtes. Sous le ciel, noir comme avant la pluie, les éclatements 
jettent des ensoleillements livides dans tous les sens. D'un 
bout à l'autre du monde visible, les champs bougent, des- 
cendent et fusent, et l'immensité trébuche autant que la 
mer. Explosions monumentales à l'est, rafale au sud ; au 
zénith, rangée de shrapnells pareils à des volcans sang 
bases. 
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"Les fumées qui passent, et aussi Theure qui passe assom- 
brissent l'enfer. Nous venons, à deux ou trois, risquer 
notre figure à la fente de terre, et nous regardons autant 
pour nous appuyer sur la terre que pour voir. On ne voit 
rien, rien sur l'étendue infime, pleine de pluie et de soir, 
sur laquelle s'effilochent et se mêlent les nuages du ciel, 
et les nuages qui sortent de la terre. 

Puis, dans la pluie oblique et la grisaille sans limites, on 
voit un homme, un seul, qui s'avance, la baïonnette en 
avant, comme un spectre. 

On regarde cet être informe, cette chose, quitter nos 
lignes et s'en aller là-bas. 

On n'en voit qu'un — peut-être y a-t-il, à sa gauche, 
l'ombre d'un autre. 

On ne comprend pas, puis on comprend. C'est le bout 
de la vague d'assaut. 

A quoi peut-il bien penser, cet homme seul sous la pluie 
comme un excommunié, qui s'en va, debout, en avant, dans 
l'espace changé en une machine hurlante I Â la lueur d'une 
cascade d'éclairs, j'ai cru voir son étrange visage monacal ; 
puis, j'ai mieux vu : un visage d'homme ordinaire, emmi- 
touflé dans un cache-nez. 

— C'est un type du 150*, non du 129», balbutie une voix 
qui est à côté de moi. 

On ne sait pas, sinon que c'est le bout de la vague d'assaut. 

Quand il a disparu dans les tourbillonnements, de loin 
un autre le suit, puis un autre. Us passent là, séparés, soli- 
taires, espèces d'envoyés de mort, sacrificateurs et sacrifiés. 
Leurs capotes s'éploient. Et nous, nous nous serrons les 
uns contre les antres dans notre coin de nuit, et nous nous 
poussons et nous haussons avec nos muscles rouilles, pour 
voir ce vide et cm grands soldats espacés. 

On rentre dans l'abri, qui est plongé dans l'ombre. La 
voix du motocycliste s'y impose, au point qu'on croit voir 
miroiter sa carapace noire. Il décrit la ribouldingue de Bor- 
deaux, en septembre, quand le gouvernement y était; i) 
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raconte le*? fêtes, les orgies, les dépenses — etîl y a presque un 
accent de fierté dans la voix du malheureux qui évoque d'un 
seul coup tant de fêtes fastueuses, qu'il a touchées des yeux. 
Mais on se tait à cause du fracas du dehors. Notre guitoune 
tremble et craque. C'est Un barrage — le barrage contre 
lequel ceux que nous avons vus sont partis lutter corps à 
corps... Un coup de foudre, tombé juste à Tofifice, a lancé 
une illumination sur nous tous, a éclairé sur chacun l'émo- 
tion suprême et la croyance que tout était fini î L'un est 
grimaçant, comme un malfaiteur surpris, un autre ouvre 
d'étranges yeux désappointés, un autre bouge sa tête 
dolente et battante, en proie à l'amour de dormir, un autre, 
accroupi, le front dans ses mains, forme un enchevêtrement 
sombre. Nous nous sommes vus : redressés, assis ou crucifiés 
dans cette seconde de plein Jour qui est venue dans le fond 
de la terre ressusciter notre ombre. 

A un instant où le canon reprend haleine pat hasard, 
une voix, à l'entrée, nous appelle : 

— En avant f 

— On y restera, c*coup-cl, grondent les hommes. 

Ils disent cela, mais ils ne le savent pas. On sort, dans un 
chaos de fracas et de flammes. 

— Vous feriez bien de mettre vos baïonnettes, dit le 
sergent. Allons, baïonnette au janon. 

Le temps d'ajuster l'arme à l'arme ; on court pour rattraper 
les autres. 

On descend. On monte. On piétine, on avance — comme 
les autres. On n'est plus dans la tranchée. , 

— Baisse2-vous, agenouillez-vous. 

On s'arrête, on s'agehouille. Une fusée nous perce de 
son regard insoutenable. 

A la lumière de la fusée, on ^^oit, à quelques yad dtvant 
nous, une tranchée béante. On allait tomber dedans. Elle est 
immobile, vide... Non, elle est peuplée... Si, elle est vide. Elle 
est pleine d'une file de veilleurs tuéi. La rangée d'hommes 
saillissait de la terre, sans doute, lorsque l'obus a éclaté 
et a frappé Iw figures. On voit, dans le balançant J*ayoû 
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t)ll^nc, qu« h fou4ro a défonce les front« et le« tempes, ôté 
lo6 cbairs dç la iace^ et il ne reste, au-dessus du uiveau du 
monstrueux champ de bataille, que des têtes e£Eroyablement 
asymétriques'; l'une est cassée et brouillée ; l'autre émerge 
comme un pic, toute une moitié écroulée dans le néant. 
A la fin de la fangée, le ravage a été moindre, les yeux seu- 
lement sont çrev^. I-es têtes de marbre aux orbites creuses 
regardent devant elles avec de l'ombre desséchée. Les plaies 
profondes et ténébreuses des iaces font des effets de grottes 
et d'entomioirs. de grands trous de terre bouleversés, des 
effets lunaires ; et des étoiles de boue sont plaquée* sur les 
figures aux endroits où elles rayonnaient. 

On a enjambé cette tranchée. On marche plus vite, sans 
plus s'occuper maintenant des fusées qui, au milieu de nous 
qui né" savons rien, disent : • Je sais •, et « Je veux ». Tout 
est changé, des habitudes et des lois ; on marche à découvert, 
debout, en pleins champs. Alors, je comprends brusquement 
ce qu'on nous a caché jusqu'au dernier moment : Nous 
allons à l'assaut I 

Oui, la contre-attaque s'est engagée sans qu'on le sût... 
Je m'applique à suivre les autres. Pourvu que je ne sois 
pas tué comme les autres ; pourvu que je sois préservé 
comme les autres! Mais si je suis tué, tant pisr 

Je me porte en avant. Mes paupières sont ouvertes, mais 
je ne regarde rien; de confuses images s'impriment dans 
mes yeux fixes. Les hommes, autour de moi, font comme 
des flots étranges; des cris s'entre-croisent ou descendent. 
Les coups mettent sur les talus fantastiques de la nuit, 
des sursauts et des éclairs. La terre et le ciel sont bondés 
d'apparitions, — et de la dentelle d'or de piquets incendiés 
se déploie. 

Un homme se trouve devant moi, un homme à la tête 
enveloppée d'un linge. 

Il vient de l'autre sens. Il vient de l'autre paysl II me 
cherchait, je le cherchais. Il est tout près; brusquement il 
est sur moi. 

La peur qu'il me tue ou bien qu'il m'échappe — je ne sais 
pas — me fait jeter un effort désespéré. Ouvrant mes mains 
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qui lâchent le iusil, je le saisis. Mes doigts s'enfoncent danf 
son épaule, dans sa nuque — retrouvant, avec une joie 
débordante, la forme étemelle de la charpente hnmaine. Je 
le tiens par le cou de toute ma force» et au delà de toute 
ma force, et nous frissonnons de mon frisson. 

n n'a pas eu aussi vite que moi l'idée de lâcher son fusil. 
Il cède, s'efEondre. Je me cramponne à lui comme si c'était 
le salut. La parole dans sa gorge fait un bruit de chose. 
Il agite une main qui n'a que trois doigts, et que j'ai vaa 
distinctement se profiler sur les nuages comme une fourche. 

Au moment où il vacille dans mes bras en résistant à 
la mort, un coup de tonnerre l'a frappé au dos. Ses bras 
retombent, sa tête, violemment, plie en arrière, mais soo 
corps se jette sur moi conune un projectile, comme on 
souffle surhumain. 

J'ai roulé à terre; je me remets debout, et tandis que 
j'essaie à la hâte de me retrouver moi*même, je sens un 
léger choc à la ceinture. Qu'est-ce donc? Je marche en avant 
toujours en avant, avec mes mains vides. Je vois les autres 
passer, passer devant moi. Moi, je n'avance plus. Soudain, 
je tombe par terre. 
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Je tombe à genoux, puis je m'étends. Je fais ce qu'ont 
lait tant d'autres. ' 

Je suis seul sur la terre, face à face avec la boue, et je ne 
peux plus remuer. Autour de moi s'abat le tâtonnement 
effroyable des obus. L'ouragan rauque qui ne me connaît 
pas veut pourtant trouver l'endroit où je suis I 

Puis la bataille s'en va, et cet éloignement est déchirant. 
Malgré tous -mes efforts, le^ bruit de la fusillade s'efEace, je 
suis seul; le vent soufre, je suis nu. 

Je vais rester cloué au sol. Me cramponnant 
par terre, plongeant mes mains dans le fond de la 
mare, jusqil^aux pierres, je tourne un peu le cou pour voir 
l'énorme fardeau que supporte mon dos. Mais non : je n'ai 
que l'inimensité sur moi. 

Mes regards rampent. Devant moi, des choses téné- 
breuses s'enchaînent, et semblent se saisir ou s'embrasser. 
Je regarde ces noirceurs qui me bouchent l'horizon comme 
des collines et qui imitent des gestes et des hommes. La 
multitude écroulée là m'enferme dans ses ruines ; je suis 
muré par ceux qui sont couchés, comme avant, j'étais 
muré par ceux qui étaient debout. 
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Je ne souiSre pas. Je suis d'un calme extraordinaire; 
Je suis ivre de calme. Sont-ils morts, tous ceux-ci? On ne 
sait pas. Les morts sont des spectres de vivants, mais 
les vivants sont des spectres de morts. Quelque chose de 
chaud me lèche la main. La masse noire qui me surplombe 
frémit. C'est un cheval échoué dont le grand corps se vide, 
et dont le sang coule comme de pauvres coups de langue sur 
ma main. Je ferme les yeux et, ébloui, je pense à une fête du 
passé, et je me souviens d'avoir vu, dans le décor d'opéra 
d'une forêt, à la fin d'une chasse, un animal-enfant qui 
ruisselait au milieu de la joie de tous. 

Une voix parle à côté de moi. 

Sans doute — car je ne peux pas voir jusqu'en haut des 
nuages escarpés, jusqu'à l'orifice du ciel — la lune s'est 
dévoilée. Ce jour blanchissant fait briller les cadavres 
comme des tombeaux. 

J'essaie de trouver la voix basse. Deux corps sont l'un 
sur l'autre. Celui du dessous est gigantesque car ses bras 
sont rejetés en arrière dans un geste d'ouragan; ses cheveux 
épars et durs, lui posent une couronne démolie. Ses yeux 
sont opaques et glauques comme deux crachats, et son 
immobilité est plus grande que tout ce qu'on peut rêver. 
Sur l'autre, le rayon astral fait scintiller des points et des 
lignes et argenté de l'or. 

C'est lui qui parle à mi-voix, sans fin. Mais bien qu*il parle bas 
comme un ami, il dit des mots sans suite. Il est fou ! Je suis 
abandonné par lui! N'importe, je me traînerai d'abord jus- 
qu'à lui. Je le regarde encore. Je me secoue, je cligne des 
yeux pour le regarder mieux. Il porte sur son corps un uni- 
forme maudit! 

Alors, avec un sursaut, et la main en grifîe, Je me tends 
vers la proie brillante pour m'en emparer. Mais il m'est 
impossible de m'en rapprocher : il semble que je n'ai plus 
de corps. Il m'a regardé. Il a reconnu mon uniforme, s'il 
est reconnaissable, mon képi, si je l'ai. Il a peut-être 
reconnu le sceau indélébile de ma race que je porte imprimé 
dans mes traits. Oui, sur ma figure, il a reconnu cette marque. 
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Un rellert de hahxe a comme effacé sa figare qne }'8vais 
vue éclore si près de moi. No» denx âmes font on efiorf 
éperdu pcmr nous jeter Ttin sur l'antre. Mais non s ne pou- 
vons pas plus nous frapper que nous séparer. 

Mais m'a-t'il va ? Je ne sais plus. Il est remné pAT la iièvr: 
comme par le vent ; il est étoufié par le sang. Il se débat, es 
cela me fait voir lés ailes abattues de son manteau noir. 

Tout près, des blessés ont crié, et, plus loin, on dirait 
qu'ils cbantent, au de^ des piquets bas tellement tordus 
et crispés qn'ils ont l'air décapités. 

Il ne sait pas ce qu'il dit. Il ne sait même pas qu'il parie, 
et que sa pensée sort. Dans la nuit que de soudains éclats 
déchirent en haillons et qui s'emp^i mi hasard de paquets 
d'édairs, c'est son délire qni m'entre daûs la tête* Il mur- 
mure que la logique a des chaînes terribles et que tout 
se tient. Il profère des phrases d'où des mots clairs jaillissent 
comme les brusques lueurs éparses qu'on comprend dans 
les hymnes : Bible, histoire, majesté, folie. Pais il crie : 

— ' Il n'y a au monde que la gloire de l'Empire. 

Ce cri secoue des redis qui étaient immobilee. Et mot, 
comme un écho invincible, je crie : 

— Il n'y a que la gloire de la France I 

Je ne sais si j'ai réellement crié et si nos paroles se sont 
heurtées dans la nuit épouvantable. 

Sa tête est toute nue. II a porté sa main à sa figure et 
y a laissé un signe. Il a un col de fourrure d'où sort son cou 
mince et son profil d'oiseau. Ce sont des espèces de bijoux 
qui brillent sur sa poitrine. Il me semble que tout autour, 
dans les cerveaux, dans les poumons des sombres prisonniers 
qui noas emprisonnent, le silence se creuse, et qu'on l'écoute. 

n divague plus fort, comme s'il portait un secret étoaâant ; 
il évoque des multitudes, et toujours des multitudes. Il est 
obsédé par les multitudes ; « Les hommes, les hommes ! » 
dit-il. Quelques bruits de soupirs affreusement don«^ des 
confidences qui s'échangent sans le vouloir, caressent 
le sol. Par instants, il y a un écroulement an ciel dans 
la lumière^ et ce coup de soleil instantané change chaque 
lois, hHou sa direction^ la forme ée la plaine. Pttie 
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la nuit reprend tout, à travers le roulement des échos. 

— Les hommes, les hommes l 

— Ben quoi, les hommes? fait subitement une voix 
goguenarde qui tombe là comme une pierre. 

— Il ne faut pas que les hommes se réveillent, contînne 
d'un accent sourd, hébété, l'ombre qui brillait. 

— Sois tranquille t dit la voix ironique, qui à ce moment 
me terrifie. 

Plusieurs corps se soulèvent sur leurs poings dans l'ombre, 
— je les vois, à leurs gémissements lourds, — et regardent 
autour d'eux. 

L'ombre se parle et répète sa parole de fou : 

— Il ne faut pas que les hommes se réveillent. 

La voix, qui, en face, chavire et rit, et se gonfle d'un râle, 
reprend : 

— Sois tranquille. 

Là-bas, dans l'hémisphère de nuit, glissent des comètes 
qui mêlent leurs cris de machines et de hiboux et leurs 
entrailles flamboyantes. Le ciel retrou vera-t-il jamais la 
paix immense du soleil et l'azur sans tache I 

Un peu d'ordre, de lucidité me reviennent dans l'esprit. 
Alors je me mets à penser à moi. 

Vais-je mourir, oui ou non? Où donc suis-je blessé? Je 
suis parvenu à regarder mes mains, une à une ; elles ne sont 
pas mortes, je n'ai rien vu dans leur ruissellement noir. C'est 
extraordinaire d'être immobilisé comme cela sans savoir 
par où ni comment. Je ne puis plus ici-bas que lever un peu 
les yeux sur le bord du monde où j'ai roulé. 

Soudain je suis poussé par un mouvenaent que^fait le 
cheval sur lequel je repose. Je vois qu'il a tourné sa grande 
tête de côté, et que, tristement, il mange dp l'herbe. Ce 
cheval qui a du blanc dans la crinière, je l'ai vu. naguère 
au milieu du régiment, se cabrer et hennir comme les vrais 
chevaux de bataille, et maintenant, fracassé quelque patt, 
il est muet comme le sont les vrais malheureux. Encore une 
fois, j'évoque le petit du cerf égorgé sur son tapis de pourpre 
fraîche, et l'émotion que je n'ai pas eiM dans ce jour du 
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passé remonte à ma gorge. La bête est rinnocence en per- 
somie. Ce cheval est comme un enfant énorme, et si on 
voulait montrer face à face l'innocence de la vie, il faudrait 
figurer non un petit enfant, mais un cheval. Mon cou fléchit, 
et je pousse un gémissement, et ma face tâtonne sur le sol. 

Le soubresaut de l'animal m'a changé de place et versé 
sur le flanc, plus près encore del'homme qui parlait. Celui-ci 
se détend, se couche sur le dos. H présente ainsi son visage 
comnie un miroir à la pâleur lunaire, et montre hideuse- 
ment qu'il est blessé au cou. Je sens qu'il va mourir. Ses 
paroles ne sont plus guère que des bruissements d'ailes... 
Il a dit des choses incompréhensibles sur un peintre 
espagnol et des portraits immobiles dans des palais : 
l'Escurial, l'Espagne, l'Europe... Soudain, il repousse avec 
violence des êtres qui sont dans son passé. 

— Arrière, les rêveurs I dit-il plus fort que le ciel orageux 
où les flammes sont sombres comme du- sang, plus fort que 
les éclairs qui tombent et le vent déchirant, plus fort que 
toute la nuit qui nous ensevelit et qui pourtant continue 
à nous lapider. 

Il est pris d'une fureur qui, dans l'ombre, met son âme 
à nu comme sa gorge. 

— La vérité est révolutionnaire, halette la voix nocturne. 
Arrière, les gens de vérité, ceux qui jettent le désordre dans 
l'ignorance, ceux qui sèment les paroles, qui sèment le vent ; 
les inventeurs, arrière ! Ils apportent le règne des honmies I... 
Mais la multitude les hait et se moque d'eux ! 

n rit, comme s'il entendait rire la multitude. 
Et autour de nous, un autre éclat de rire convulsif grandit 
démesurément au sein de la plaine noire. 

— Qu'est c'qu'il raconte, c'ui-là encore ! 

— Laisse-le tranquille. Tu vois bien qu'i' sait p'usc' qu'i' 
dit. 

— Ah là là ! 

Je suis si près de lui que seul je recueille le reste de sa 
voix, et il me crie tout bas : 
-—J'ai confiance dans le goufEre du peuple. 
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Je n'ai pas changé de place. J'ouvre les yeux. Ai-je dormi ? 
Je ne sais pas. Il y a maintenant de la lumière calme. 
C'est le soir ou le matin. Seuls, mes bras peuvent trem- 
bler. Je suis enraciné comme un buisson tordu. Ma blessure? 
c'est elle qui me colle à la terre. 

Je parviens à redresser ma figure, dont les vagues mouillées 
de l'espace viennent assaillir les yeux. Je découvre patiem- 
ment dans la pâleur terreuse qui mélange tout, dans Teau 
qui descend et l'infini sale, des épaules de brouillard, des 
angles nuageax.de couder, des déchirements de mains. Je 
découvre la ronde immobile qui m'enferme ^ des faces 
traînent par terre, sales comme des pieds, ou, tendues à la 
pluie, contiennent comme des vases, des larmes croupies. 

Une figure, de tout près, me regarde d'un air triste, 
penchée sur le c6té. Elle émerge du bas du monceau, comme 
une bête. Les cheveux retombent semblables à des clous. 
Le nez est un trou triangulaire où poin e un peu de la 
l^nchcur du marbre humain. Il n'y a plus de lèvres et 
les deux rangées de dents apparaissent comme des lettres. 
Les joues claires sont semées d'une moisissure de barbe. Ce 
corps n'est que boue et pierres; cette face, devant la mienne, 
n'est plus qu'un miroir profond. 
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Tout antoar, les capotes noircies d'eaa couvrent et 

habillent la terre entière. 
Je cherche, je cherche.. • 

Je suis glacé par une masse où je suis appuyé ; mon coude 
s'y enfonce. C'est le ventre du cheval ; sa jambe raidie barre 
obliquement le cercle étroit d'où mon regard ne peut pas 
dérailler. Ah I il est mort... Il me semble que ma poitrine 
est vide et pourtant j'ai un retentissement au ccBur. Ce 
que je cherche, c'est la vie. 

Au loin, le ciel résonne, et chaque coup sourd vient me 
pousser l'épaule. Plus près, des obus tonitruent lourdement. 
Sans les voir, je vois le reflet iauve que répand leur flamme 
et aussi l'ombre brusque jetée par leur nuage d'ordures. 
D'autres ombres vont et viennent par terre autour de moi : 
alors, j'entends dans l'air des plongées de battements d'ailes 
et des cris si sauvages que je sens qu'ils me fouillent la tête. 
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La mort n'est pas encore morte partout. Des points, 
des surfaces résistent encore et bougent et crient, sans doute 
parce que c'est l'aurore. A un moment, le vent a balayé 
une fanfare assourdie. U en est qui brûlent encore dans, 
l'incendie invisible de la fièvre, malgré les durées glacées 
qu'ils ont traversées. Mais le froid les pétrit. L'immobilité 
des choses s'introduit en eux, et le vent qui passe se vide. 

Les voix sont usées j les regards se soudent aux yeux. 
Les plaies sont étanchées ; elles ont fini. Il n'y a que les 
pierres et la terre qui saignent. J'ai vu en ce moment des 
morts entr'ouverts, encore tièdes, fumer, sous le matin 
ruisselant, comme les décombres obscurcies d'un village. Je 
regarde planer cette respiration morte des morts. Les 
corbeaux tourbillonnent autour de la viande nue avec 
leur claquement d'oriflamme et leur cri dé guerre. J'en 
vois un qui trouve des rubis brillants sur la gangue 
noire d'un pied ; un qui, tumultueusement, s'approche d'une 
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bouche comme si elle l'appelait. Parfois un mort fait un 
mouvement pour tomber plus bas. Ils n'auront pas plus 
de sépulture que s'ils étaient les derniers hommes. 

H y a une présence dressée que j'entrevois, tout près, 
tout près, et que je veux voir. En faisant effort avec mon 
coude sur le corps ballonné du cheval, je parviens à 
modifier la direction de ma tête et du couloir de mes regards. 
Alors, tout d*un coup, j'ai découvert au loin toute une. 
nouvelle population d'hommes de bronze cabrés, dans des 
habits pourris ; mais surtout, dressée sur des genoux plies, 
une capote grise, laquée de sang et creusée, d'un grand 
trou autour duquel s'agglomère une corbeille d'épaisses 
fleurs carminées. Je soulève lentement le fardeau de mes 
yeux pour explorer ce trou. Dans les chairs bouleversées 
aux couleurs changeantes et à l'odeur si forte qu'elle met 
dans ma bouche un goût fade, au fond d'une cage où de- 
os croisés sont noirs et rouilles comme des barreaux de fer, 
il y a quelque chose : quelque chose d'isolé, de sombre et de 
rond. Je vois que c'est un cœur. 

Posés là je ne sais comment (car je ne vois pas jusqu'en 
haut du corps), le bras, la main. La main n'a que trois doigts, 
une fourche... Ah ! j'ai reconnu ce cœur I C'est celui que j'ai 
tué. J'ai crié vers l'homme approfondi, vers l'homme surhu- 
main — prosterné sur la boue devant lui à cause de ma défaite 
et de ma ressemblance. Puis mes yeux se sont baissés, 
et j'ai vu, sur les bords de la plaie infinie remuer des vers 
J'étais tout près de ce remuement. Ce sont des vers blans 
châtres dont la queue ^est pointue cbnune un dard ; ils se 
courbent et se détendent, tantôt en forme d'i, tantôt en 
forme d'u. La perfection de l'immobilité est dépassée. 
Le matériel humain est émietté dans la terre pour une 
autre destination. 

Celui-là, je le haïssais, lorsqu'il avait sa. forme et sa 
chaleur. Nous étions étrangers et fait '> priir nous détruire. 
Mais il me semblo, en face de ce cœnr bleuissant, encorg 
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^^ttaaW à, ses çprcie^ rouges, jq^^ je çpmprencîs Ja yalegir 
4f h vie. Elle aç compr.enfd de force comme une caresse; 
il me semble qwia je vois pombien de temps, 4e souy^iirs 
et d'êtres il avait fallu, là,-bas, pour composer cette destinée 
— tandis que je reste, sur un point de la plaine, devant lui 
comme une veilleuse. J'entends la voix que sa chair exha- 
lait quand i} vivait encore un peu, quand mes mains féroces 
tâtaieiit à travers lui le squelette que nous avons tous. Il 
prejx4 toutp la place. Il est tr^p die choses 4 la fois. Comment 
peut-il y ayoii-, da?^ i© pio»de, des mondes? Cette idée fixe 
dévaste tout. 

... Ce parfum de tul>éreusç, c'est l'exhalaisou de la pour- 
rjtifre. Par terre, je vojç des cprt>eaux de près, cpnc^me des 
poulçs. 

Moi 1 Je pense é, moi, à, tout tse que je suis. Moi ! ma mai- 
soR, mes heures, et le passé, et l'avenir pareil au passé 1 £t 
à cet instant-lÀ, je sens pleurer en moi, se traînant sur 
quelque détail ancien, un regret tragique et neuf de 
mourir, un besoin d'aveu chaud encore daas la pluie et le 
£r<Âd, de m'enfermer en moi malgré l'espace, de me retenir, 
de vivre. J'ai pleuré : j'ai senti sur mes joues mjMi âme qui 
saignait. J'ai appelé au secours, puis je suis demeuré hale- 
tant, guettant la distance dans l'attente éperdue... Les 
brancards! Je crie, je ne m'entends pas; mais si les autres 
m'entendaient ! 

Maintenant que j'ai fait cet effort, je n'en peux plus faire 
d'autre, et ma tête reste là, à, l'entrée de cette plaie grande ^ 
comme un monde. 

Il ii'y a plu§ rieu. 

Jl y ft pourtant çeîui-là... Il était éte^du comme un mort. 
Mai?, tout d'un çQup, à trçiVêrs ses yeu? clos, il ^ souri I 
Celui-là reviendra sang doute ici-bas,, et quelque chose en 
moi l'a remercié de sou mir^-cje. 

Et il y avait celui-là encore, que j'ai vu mourir. Il élevait 
ça main qui ^& uoyait. Enfoui au fond des autres, il ne vivait, 
il n'appelait, et ne voyait plus que par cette main. A un doigt 
t)riUait uft^ ^jauçe qui me racontait une espèce d'histoire, " 
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Quia84 0a main s'est figée en tremhUni et est devenue une 
plante morte avec cette fleur d*or, j'ai senti un commence- 
nient d'adieu monter en moi comme un sanglot. Mais il y 
en a trop pour qu'on sacbe ks regretter. Combien y en a-t-il 
dans toute cette plaine-ci? Combien, combien y en a-t-il 
dans tout ce moment-ei? Notre cœur n'est fabriqué que 
pour un cœnr à la fois. On s'use à regarder tout. On dit 
bien : ■ Il y a les autres •, mais ce n'est qu'une parole. Tu 
ne sauras pas ; tn ne sauras pas. 

Le froid et la stérilité s<mt descendus sur tout le corps 
de la terre. Plus rien ne bouge, que le vent chargé d'eau 
froide, les coups de canon enveloppés dans l'infini, les cor- 
beaux, et la pensée qui roule emmurée dans ma tête. 



♦ ♦ 



Ils sont enfin iipmobiles, ceux qui marchaient toujours, 
ceux pour qui l'espace était si grand I On voit, reposant 
sur la terre» leurs pauvres mains, leurs' pauvres jambes, 
leurs papvres dos. II9 sont enfin tranquilles. Les obus qui 
leç éclaboussent ravagent un autre monde. Ils sont dans 
l'étemelle pai^c* 

Tous est oomotmaé, tout a abouti là. C'est Ih, en ce cercle 
étroit comn^ un puitç qpe s'est arrêtée, de cercle en cercle, 
la descente anx fonds furieux de l'enfer, dans les lentes 
tortures^ et la fatigiie inexorable et les rayonnements de 
la tempête. Nous gommes venus ici parce qu'on nous a dit 
d'y venir. Nous avons fait ce qu'on nous a dit de faire. Je 
pense h la simplicité de nçtre réponse au Jugement dernier. 

Le canon continue. Toujours, toujours, les obus qui vien- 
nent, et toutes ces balles qui ont des kilomètres de longueur. 
Cîichés derrière les horizons, des luxnmes vivants font corps 
avec les machines et s'acharnent contre l'étendue. Ils ne 
voient pas leurs coups. Us ne savent pas ce qu'ils font. Tu 
ne sauras pas, tu ne sauras pas. 
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Mais puisque la canonnade revient, on se rebattra ici. 
Toutes ces batailles, qui naissent d'elles-mêmes, se néces- 
sitent à rinfiml... Une seule bataiUe, ce n'est pas assez, ce 
n'est pas complet, il n'y a pas de raison. Rien n'est fini, rien 
n'est jamais uni. Ah 1 iln'y a que les honmies qui meurent ! 
Personne ne comprend la grandeur des choses, et moi, je 
sais bien que je ne comprends pas toute l'horreur où je 
suis. 

Voici le soir, l'heure où s'allument les coups. Les hori- 
zons du jour sombre, du soir sombre,, et de la nuit illu- 
minée tournent autour de mes restes comme autour d'un 
pivot. 

Je suis comme ceux qui s'endorment, comme les enfants. 
Je m'affaiblis, je m'adoucis, je ferme les yeux ; je rêve à la 
maison. Je ne voudrais pas mourir, je me supplie de ne pas 
mourir, et j'ouvre les yeux et je cherche les brancardiers 
qui peut-être, justement, pensent à moi... Je rêve à la 
maison. 

IJi-bas, on se met sans doute à plusieurs pour supporter 
les soirées, avant de se retirer dans l'immobilité familière 
des chambres et de s'endormir au milieu des choses qui ne 
se réveillent jamais. Marie est là, et d'autres femmes, en 
train d'apprêter le dîner ; la maison devient une odeur de 
cuisine. J'entends Marie qui parle, debout, puis assise à 
table. J'entends le bruit du couvert qu'elle remue sur la 
nappe en s'installant. Ensuite, comme quelqu'un a approché 
l'allumette de la lampe, en soulevant le verre, Marie se lève 
pour aller fermer les volets. EUe ouvre la fenêtre. Elle se 
penche, ses bras s'écartent ; mais elle reste un instant 
plongée dans la nuit nue. Elle a un- frisson que j'ai. Au 
loin, naissante dans l'ombre, elle regarde, comme moi. 
Nos yeux se sont rencontrés. C'est vrai, puisque cette 
nuit-ci, c'est la sienne aussi bien que la mienne, la même 
nuit, et la distance n'est pas quelque chose de palpable ni 
dé réel; la distance n'est rien. C'est vrai, ce grand contact 
étroit. 
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Où suis-je? où est Marie; et même qu'est-ce qu'elle est ! 
Je ne sais pas, je ne sais pas. J'ignore la blessure de ma chair, 
et est-ce que je sais la blessure de mon cœur? 

♦*♦ 

Les nuées se couronnent de faisceaux étoiles. C'est une 
volière de feu, c'est un enfer d'argent et d'or. Des cata- 
clysmes sidéraux font tomber autour de nous d'immenses 
parois de lunûère. Des palais fantasmeigoriques d'éclairs 
hurleurs, avec des arceaux de fusées, se créent et s'évanouis- 
sent au milieu de forêts de lueurs pâles. 

Le bombardement qui plaque sur le del ses flammes 
continentales se rapproche encore. Des volées d'éclairs s'en- 
foncent çà et là, soulevant la terre et dévorant les autres 
lumières. L'armée surnaturelle arrive l Toutes les routes de 
l'espace se ^comblent. Plus près encore, un obus éclate de 
toute sa force, luit, et parmi nous tous que le hasard défend, 
se cherche effroyablement des entrailles. Les obus se succè- 
dent dans une cavité qui est là,... Je vois encore une fois, 
parmi les choses terrestres, un homme ressuscité, qui se 
traîne vers cette cavité 1 II est empaqueté de blanc et le des- 
sous du corps, qui frotte par terre, est noir. En accrochant la 
terre avec ses bras raidis, il rampe, long et plat corome une 
barque; il entend encore crier : en avant 1 II s'oriente vers 
le trou; il ne sait pas, et il se traîne exactement vers l'em- 
bûche monstrueuse du trou. L'obus va réussir ! La griffe verti- 
gineuse de l'espace va, d'une seconde à l'autre, frapper ce 
flanc et y pénétrer comme dans un fruit. Comme un homme 
est une chose peu solide 1 Je n'ai pas la force de lui crier 
de fuir ailleurs de toute sa lenteur, je ne peux.qu'puvrir la 
bouche et devenir une espèce de prière devant la divinité 
intaagible de cet homme. Et cependant, c'est le survivant : 
et, avec le dormeiu:, à, qui un rêve parlait tout bas, il n'y 
a que lui qui me reste. 

Sifaement I... Le coup suprême l'atteint, et dans un éclair, 
je vois la larve bicolore s'écraser sous le poids du sifflement, 
et tourner une" face hagarde de mon côté. 

Mais non, pas lui I Un coup de lumière me remplit les 
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yeux ; toute la Uir^iére. Je 9Mis soulevé, J# su ta biî»&4i paf 
une lame ioucooaue au milieu d'une sptxôre de claité extra- 
ordinaire. L'obus... Moi 1 Et je tombe, je tombe sans cesse, 
je tombe fantastiquement hors de ce monde, ayant en le 
temps de me revoir dans cette cassure d'éclair, de penser 
à mes entrailles et & jnon cœur jetés au vent, et 4'^i^teitdre 
des voix qui, tout bas, se répètent au loin, ai^ )oi9 : Simon 

PauliQ est mprt à treize ^ij«; aiM« 
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Je sn» mdtff. Je tombe, je roale comme un oiseau cassée 
dans des éblooissements de lumière, dans des gorges d'ombre. 
Le vertige m'appuie sur les entrailles, m'étrangle, et s'enfonce 
dans moi. Je coule à pic dans le vide, et mon regard tombe 
plus vite que moi. 

Je vois, dans le souffle foti des profon^èufsi qui m'asi^il- 
lent, poindre, en bas, le rivage de là met* Ce fantôme de 
grève que, cramponné à mon propre cofps, j'entr'aperçois, 
est nU, illimité, noyé de pluie, d'une surnaturelle tristesse. 
Mes yeux cherchent, à travers les longues brumes épaisses 
et concentriques que font le nuage, l'eau et le sable. Je vois 
sur le rivage un être, un Seul, qui rÔde, enveloppé jusqu'aux 
pieds par un voile. C'est une femme. Ah ! je suis Uni à cette 
femme. Elle pleure. Ses larmes coulent sur le lëable où. défer- 
lent les vagues 1 Tandis que je chancelle à l'infini, j'ai tendu 
vers elle mes deux bras pesants, ces ailes terribles de ma 
chute. Elle s'efface à mes yeux. 

Longtemps il n'y a rien et je ne sais plui à! Je tombe. 
Il n'y a rien, que le temps invisible, et l'ifaufilité înMnéiïse 
dé la plùié siir la mer. 
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cachettes sombres ou an fond dn lit de la nuit, so débat 
l'amour noir — vivre uniquement pour protéger, dans une 
caverne disputée, les tisons caressants de son bûcher, et ses 
yeux, et sa poitrine, et son ventre. 

Il s'est fait un grand calme aux alentours de moi. 

Les hommes se sont réunis de place en place. Il y a des 
bandes, des troupeaux d'honmies avec des veilleurs, dans 
la buée de l'aube, et au milieu, on distingue les enfants et 
les femmes amoncelés comme des biches. Je vois à l'est, 
dans un silence de grande fresque, les raies divergentes de 
l'aurore resplendir à travers l'image interposée et sombre 
du couple de chasseurs aux longs cheveux de broussailles 
mêlés ensemble, et qui se tiennent par la main, debout sur 
la montagne. 

Les hommes sont allés les uns vers les autres à cause de 
ce rayon de clarté que chacun d'eux renferme, et la clarté 
ressemble à la clarté. Elle montre que l'isolé, trop libre dans 
l'étendue, est, malgré les apparences, voué au malheur 
comme un captif, et qu'il faut se réunir pour être plus forts, 
pour être tranquDlisés, et même pour pouvoir vivre. 

C^r les hommes sont faits pour vivre leur vie dans sa 
profondeur, et aussi dans toute sa longueur. Plus fort que 
les éléments, et plus intense que tous les efîrois, il y a le 
besoin de durer, l'amour de posséder ses jours jusqu'au 
bout et d'en profiter. Ce n'est pas seulement un droit, c'est 
une vertu. 

Le contect fait içnâre la terreur et rapetisse le danger. 
La bête féroce attaque l'homme solitaire et recule devant 
l'harmonie d'un ensemble d'hommes. Autour du foyer, 
humble dieu qui rampe, c'est la multiplication de la chaleur 
et même la pauvre richesse du reflet. A travfts les embûches 
du plein jour, c'est la distribution meilleure des diverses 
formes du travail ; c'est, à travers les embûches de la nuit, 
celle du tendre et uniforme sommeil. De l'animation occupée 
des matins et des soirs, s'élève dans la vallée un murmure 
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qui est le ehant â«i totite# 1©9 paroles sfntUs et péfdnes, 
La loi qui règle rintéiêl commun s'appelle la hn mota^, 
La morale n'a nulle part, ni jamais^ d'autre but que celtti-là^ 
et s'il n'existait qu'un homme sur la terre, eUe n'existera 
pas. Elle élague le faisceau des appétits de l'individu selon 
ceux des autres. D'elle-rmême, elle émane à la fois de tous 
et de chacun, à la fois de la raison et de l'intérêt personnel. 
Elle est inflexible et naturelle, autant que la loi qui, 46viElnt 
nos yeux, adapte parfaitement ensemble les ombres et les 
lumières. Elle \sst Bi simple qu'elle parle à chacun et dit ce ' 
iju'elle est. Elle n'est sortie d'aucun idéal ; c'est tout l'idéal 
qui est sorti d'elle. 

Le cataclysme primordial a recommencé sur la terre. Ma 
vision, belle comme un beau rêve où, dans le soleil levant 
se dessinait l'appui calmé des hommes l'un sur l'autre, 
fe 'affole en cauchemar. 

Mais la fulgurante dévastation n'est pas incohérente 
tomme au temps de la bagarre* des éléments neufs et du 
tâtonnement des choses. Ses crevasses et ses reflux de feu 
dessinent une symétrie qui n'est pas celle de la nature, 
elle montre la discipline déchaînée, et la fureur de la sa- 
gesse. Elle est faite de pensée, de volonté et <îe soufîrance. 
Des masses d'hommes -éparses, pleines d'un infini de 
sang, s'affrontent comme des déluges. Une vision vient et 
s'abat sur moi, me secoue sur le sol où je suis sans doute 
étendu : l'inondation qui marche. Elle approche du fossé, 
de toutes parts et s'y verse. Le feu siffle et crie dans 
l'armée comme dans l'eau. l*e feu s'éteint aux sources 
humaines I 

Il me semble que je me débatt cdntfê ce que je vois, 
couché; cramponné quelque part, et il rtie semWe qu'on 
me retient j et même, à un màmenif j'ai ectenâtf des exhor- 
tations surnfttiifèlles à mon oreille, comme êi féitng aiUfwrSitt 

Je cherche des hommes : le secours d'une parole, d'un 
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mot. Combien j'ai entendu, autrefois, de paroles I Je n'en 
voudrais plus qu'une. Je suis dans les régioiîs où les hommes 
sont terrés. Une plaine écrasée, sous un ciel vertigineux 
qui passe, peuplé d'autres astres que ceux du ciel, et tendu 
d'autres nuages et éclairé continûment, de coup en coup,^ 
par un jour qui n'est pas le jour. 

De près, on distingue la forme humaine de grands amon- 
cellements ou de champs montueux, multicolores et vague- 
ment floraux : le cadavre d'une section ou d'une compa- 
gnie. De plus près, on distingue à ses pieds la laideur des 
crânes. J'en ai vu, des blessures grandes comme des hommes! 
Dans le cloaque frais teint en rouge, la nuit par l'incendie, 
lé jour par la foule, titubent, debout, des corbeaux ivres. 

Là, c'est le trou d'écoute qui garde les cycles. Ils sont là 
cinq ou six veilleurs captifs enterrés dans le noir de cette 
citerne, la face grimaçante à travers le soupirail, la calotte 
barrée de rouge comme un reflet d'enfer, l'air désespéré et 
carnassier. 

Quand on leur demande pourquoi ils se battent, ils disent : 

— Pour sauver mon pays. 

De l'autre côté des campagnes immenses où les flaques 
jaunes sont semées de flaques noires (le sang tache même 
la boue), et de buissons de fer, et d'arbres qui ne sont plus 
que l'ombre d'eux-mêmes, je rôde ; j'entends grelotter et 
claquer le squelette' de ma mâchoire. Au milieu du cimetière 
béant, écorché, des morts et des vivants, un large espace 
de ruines est nivelé, lunaire dans la nuit. Ce n'était pas un 
village qui était là, c'était un coteau dont les ossements 
pâles sont semblables à ceux d'un village. -Les autres — 
les miens — ont creusé des trous fragiles et tracé de mal- 
heureux chemins avec leurs mains et avec leurs pieds. Ils 
ont la face tendue en avant, ils scrutent, ils flairent. 

— Pourquoi te bats-tu? 

— Pour sauver mon pays. 

Les deux réponses sont tombées pareilles dans la distance 
comme les deux notes d'un glas, pareilles comme les voix 
du canon. 

13 
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Et moi, j© cherche ; c'est une fièvre, c'est un besoin, c'est 
une folie. Je me débets, je voudrais m'arracher au sol et 
m'envcler dans la vérité. Je cberchîe la différence d^e ceux 
qui se tuent, et je ne peux trouver que leur ressemblance. 
Je ne peux pas échapper à cette ressemblance des hommes. 
Elle m'épouvante, et j'essaye de crier, et il sort de moi des 
sons chaotiques et étranges qui résonnent dans l'inconnu, 
et que j'entends presque i 

Us ne portent pas des vêtements semblables sur les ciblas 
de leurs corps, ils parlent des langues différentes, mais au 
fond de ce qui en eux, est humain, sortent les mêmes sim- 
plicités, identiquement. Ils ont les mêmes griefs, les mêmes 
fureurs, autour des mêmes raisons. Us se ressemblent 
comme leurs plaies se ressemblent et se ressembleront. I^urs 
paroles sont aussi pareilles que les cris que la douleur leur 
arrache, aussi pareilles que l'affreux silence qui s'exhalera 
bientôt de leurs lèvres massacrées. Ils ne se battent que 
parce qu'ils sont face à face. Ils poursuivent les uns 
contre les autres un but commun. Obscur^nent^ ils se 
tuent parce qu'ils sont pareils. 

Et ces deux moitiés de la guerre continuent, le jour et la 
nuit, sans que j'y puisse rien, à se guetter au loin, et, à leurs 
pieds, ^ creuser leur fosse. Elles sont séparées par des fron- 
tières d'abîmes hérissées d'armes et de pièges, explosives, 
infranchissables à la vie. Elles sont séparées par tout ce 
qui sépare, et par des morts, des morts, et sans cesse 
rejetées chacune dan^ ses îles pantelantes par des feux 
sacrés et des fleuves noirs, et par l'héroïsme et par la haine. 

Et le malheur naît sans bornes des malheureux. 

Il n'y a pas de vraie raison à cela ; il n'y a pas de raison. 
Je ne veux pas. Je gémis, je retombe. 

Puis l'interrogation me ressaisit, fniste, butée, violente 
comme une chose. Pourquoi, pourquoi? Je suis comme le 
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veut qui pleure. Je elierche, je loo défeade, au milieu d'un 
désespoir infini de mon esprit et de moa cœur. J'écoute. 
Je me souviens de tout. 

Un grondement vibre et se propage, saccadé, à coups 
d'ailes, comme un confus archange tumultueux, au-dessus 
des têtes, au-dessus des masses en mouvement dans les 
cachots sans fin, ou qui tournent en rond pour garnir de 
chair fraîche le devant des lignes : 

— En avant ! Il le faut 1 Tu oe sauras pas. 

Je me rappelle. Je l'ai bien vu et je le vois bien. Ces 
multitudes quis' ébranlent et se déchaînent --^ leurs cerveaux, 
leurs âmes, leurs volontés ne sont pas en elles, m^s eu 
dehors d'elles l 

••• 

D'autres, au loin, pensent et veulent pour elles. Ce sont 
d'autres qui manient leurs mains, et les poussent, et les 
tirent ; d'autres, qui en tiennent tous les fils, dans la dis- 
tance, au centre des cycles infernaux, dans les capitales, 
dans les palais. Il y a une loi supérieure, il y a, au-dessus 
des hommes, une machine plus forte que les hommes. La 
multitude est à la fois la puissance et l'impuissance -r- et je 
nae rappelle, et je sais bien que je l'ai vu de mes yeuîjf. . 
La guerre, c'est la multitude — et ce n'est pas elle i Pourquoi 
ne le savais-je pas puisque je l'ai vu ? 

Soldat universel, homme pris au h^isard parmi les hommes, 
rappeiie-toi : il n'y a pas un moment où tu fus toi-même. 
Jamais tu ne cessas d'être courbé sous l'âpre commandement 
sans réplique : « Il le faut, il le faut ». Enserré pendant la 
paix dans là loi du travail incessant, dans l'usine de machines 
ou dans l'usine de bureaux, esclave de l'outil, de la plume 
ou du talent ou d'autre chose, tu fus traqué sans répit, 
du matin au soir, par la tâche quotidienne qui ne te permet- 
tait que de vaincre tout juste la vie et de ne te reposer 
qu'eu rêve. 



^^ 



180 CLARTÉ 

Quand ^ent la gaerre que ta n'as jamais vonlae/-» qael 
que soit ton pays et ton nom — la fatalité terrible qui 
t'empoigne se démasque nettement, agressive et complexe. 
Le souffle de condamnation s'est levé. 

On réquisitionne ta personne. On se saisit de toi par des 
mesures menaçantes qui ressemblent à des arrestations, et 
auxquelles rien de ce qui est pauvre ne peut échapper. On 
t'emprisonne dans des casernes. On te met nu comme un 
ver et on te rhabille avec un uniforme qui t'e&ice ; on 
marque ton cou d'un numéro. L'uniforme t'entre dans la 
peau ; les exercices te façonnent e*^ te taillent à l'emporte- 
pièce. U surgit autour de toi, t'encerclant, des étrangers 
vêtus brillamment. On les reconnaît : ce ne sont pas dés 
étrangers. Alors, c'est un dEimaval, mais un carnaval farouche 
et suprême : ce sont les nouveaux maîtres, absolus, arborant 
leurs pouvoirs dorés sur leurt poings et leurs têtes. Ceux qui 
sont près de toi ne sont etix-mêmes que les serviteurs 
d'autres qui portent un pouvoir plus grand peint sur leurs 
habits. C'est une existence de misère, d'humiliation et de 
rapetissement où tu tombes de jour en jour, mal nourri 
et mal traité, assailli dans toute ta chair, fouetté par les 
ordres des gardiens. A chaque minute, tu es rejeté violem- 
ment dans ton étroitesse, tu es châtié au^ moindre geste 
qui en sort, ou tué par ordre de tes ibaîtres. Il t'est dé- 
fendu de parler pour t'unir à ton frère qui te touche. 
Autpur de toi règne un silence d'acier. Ta pensée ne doit 
être qu'une soufErance profonde. La discipline est indis- 
pensable pour fondre la foule en une seule armée, et 
nonobstant la vague parenté qui se fait parfois entre toi 
et ton chef proche, l'ordre mécanique te paralyse pour 
mieux faire remuer ton corps au gré de la cadence de la 
file et du régiment — où, annulant tout ce qui est toi, 
tu pénètres déjà comme une espèce de mort. 

— Us nous réunissent, mais ils nous séparent I crie une 
des voix du passé. 

S'il en est quelques-uns qui fuient à travers les mailles, 
c'est que ces lâches sont en même temps des puissants. Ils 
sont rares, malgré l'apparence, comme le «ont les puissants. 
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Toi, homme isolé, homme ordinaire, humble milliardième 
d'humanité, tu ne fuis rien, et tu marches jusqu'au bout 
des événements OM de toi-même. 

Tu seras broyé. Ou tu iras dans le charnier, détruit par 
ceux qui sont pareils à toi puisque la guerre n'est faite que 
de vous, ou tu rentreras mutilé, tel un étranger terrible qu'on 
finit par reconnaître à, une partie de sa face, ou tu reviendras 
dans ton point du monde, diminué ou malade, n'ayant con- 
servé que l'existence, sans la santé, sans la joie, ou dépaysé 
après trop de jours, pauvre à, jamais du temps gaspillé. 
Même élu par le miracle de la chance, même indemne dans 
la victoire^ toi, tu seras vaincu. Quand tu te remettras dans 
la machine insatiable des heures de travail, parmi les tiens, 
dont les vendeurs, en leur rage de gain, auront sucé la misère, 
la tâche sera plus dure qu'avant, à cause de la guerre qu'il 
faudra payer en toutes ses incalculables conséquences. Toi 
qui peuplais les cachots des villes ou les granges, va peupler 
l'immobilité des champs de bataille, plus grands que les 
places publiques, et, si tu survis, paye ! paye une gloire qui 
n'est pas la tienne ou des ruines que d'autres ont faites par 
tes mains. 

Brusquement, à, quelques pas devant nioi, à, mon chevet 
— comme si j'étais dans un lit et dans une chambre et que 
je me sois tout d'un coup réveillé — une forme gauche 
siirgit de travers. Même dans l'ombre, on voit qu'elle est 
défigurée. On perçoit vaguement, vers sa face, quelque 
chose d'anormal qui luit; on perçoit aussi à. sa démarche 
titubante, perdue dans le sol noir, que ses souUers sont vides. 
Il ne peut pas parler, mais il ramène eu avant son bras 
maigre d'où pendent, d'où dégouttent des loques, et sa main 
incomplète, torturante à l'esprit comme un accord faux, me 
montre la \^lace de son cœur. Je vois ce cœur enfoui dans ^ 
l'ombre de la chair, dans le sang noir d^ vivants — car seul 
le sang répandu est rouge. Je le vois profondément, avec 
mon cœur. S'il disait quelque chose, il dirait ces mots que 
j'entends encore, là-bas, tomber goutte à, goutte : « Rien à, 
faire, rien. » J'essaie de me remuer, de m'ôter de lui. Mais 
je ne peux pas, je suis ligoté dans une sorte de cauchemar. 
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et s'il ne s'était pas de lui-même eÔacé, je serais resté li 
à jamais, ébloui devant son ombre. Il n'a rien dit, celui-là. 
Il s'est montré comme une chose qu'il est. Il est parti. Peut- 
être s'est-il anéanti, peut-être est-il entré dans la mort qui 
n'est pas phis mystérieuse pour lui que la vie dont il sort — 
et je suis retombé en moi-même. 

Il est revenu me présenter sa face. Ah I maintenant, il a 
autour de la tête un bandeau, alors je le reconnais à, cette 
couronne de fange. Je recommence l'instant où je l'ai serré 
contre moi à l'écraser, où je J'ai appuyé sur l'obus, où j'ai 
senti dans mes bras ses os craquer autour de son cœur! 
C'était lui !... C'était moi ! Il ne dit rien dans les abîmes éter- 
nels où il est resté mon frère de silence et d'ignorance. Le cri 
de remords où se déchire ma gorge, me dépasse, cherche 
quelqu'un d'autre. 

Qui? 

La fatalité qui l'a tué à, travers moi n'a-t-ftlle point des 
faces humaines? 

— Les rois! dit Termite. 

— Les grands I dit l'homme qu'on avait pris au piège, 
le prisonnier allemand tondu, au faciès hexagonal de forçat, 
verdâtre des pieds à la tête. -- 

Les rois, les majestés, les hommes surhumains, éclairés 
par un nom fantastique et qui ne se trompent jamais, tout 
cela n'est-il pas aboli depuis longtemps? On ne sait pas. 

Ceux qui régnent, on ne les voit pas. On ne voit que ce 
qu'ils veulent, et ce qu'ils font avec les autres. 

Pourquoi commandent-ils toujours? On ne sait pas. Les 
multitudes ne se sont pas données à eux, puisqu'elles ne les 
connaissent pas ; ils les ont prises et ils les gardent. Leur pou- 
voir est surnaturel. Il est parce qu'il fut. Son explication, sa 
formule, son souffle, c'est : Il le faut. 

Comme ils ont pris les bras, ils prennent les têtes et font 
une croyance. 

— Ils te disent, criait celui qu'aucun des humbles soldats 
ne daignait écouter, ils te disent : voilà, ce qu'il faut que tu 
aies dans ton esprit et dans ton cœur. 
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Une religion inestoralble est tombée d'etix sur nous tons 
et elle maintient ce qui vit, et elle maintient ce qui est. 

J'entends tout d'un coup à côté de moi, comme si j'étais 
dans une rangée de suppliciés, une agonie qui bégaie, efj* 
crois voir celui qui se débattit comme un vautour frappé, 
sur la terre enflée de morts. Et ses paroles qui m'entrent 
dans l'âme, plus distinctement que lorsqu'elles étaient encore 
vivantes, me blessent à la fois comme des chocs de ténèbres 
et de clarté : 

— Il ne faut pas que les hommes ouvrent les yeux ! 

— La croyance se commande comme le reste ! dit l'adju- 
dant Marcassin qui s'agitait dans le rang comme un prêtre 
sanglant du Dieu de la guerre, avec sa culotte rouge. 

Il avait raison ! Il avait saisi la chaîne quand il a jeté 
ce cri de vérité contre la vérité. Chaque homme est quelque 
chose qui compte, mais l'ignorance isole et la résignation 
disperse. Chaque pauvre porte en lui des siècles d'abandon 
et de servilité. C'est une proie sans défense pour la haine 
et réblouissement. 

L'homme du peuple que Je cherche, en me débattant à 
travers la confusion comme à travers la boue, le travailleur 
qui se mesure contre le travail plus grand que lui et n'échappe 
jamais à la peine, l'esclave moderne, je le vois comme s'il 
était là. Il sort de Son échoppe, au fond de la cour. lia un 
bonnet carré. On distingue les paillettes brillantes de la 
vieillesse semées dans sa barbe mal rasée. Il mâchonne et 
fume sa pipe boueuse qu'on entend. Il hoche la tête, il dit 
avec un bon et solide sourire : 

— La guerre a toujours été, donc elle sera toujours. 

Et tout autour de lui, les gens hochent la tête et pensent 
de même,^ dans le pauvre puits solitaire de leur âme. Ils 
contiennent la conviction, ancrée au fond de leur cerveau, 
que les choses ne peuvent plus jamais changer. Ils soni 
comme des bornes et des pavés, distincts mais cimentés ; 
ils croient que la vie universelle est une espèce de grand 
monument de pierre, et ils obéissent obscurément, indis- 
tinctement, à tout ce qui commande, et ils ne pensent pas 
loin, malgré les petits enfants. Et je me souviens de la 
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facilité qu'il y avait à se livrer corps et âme à la résignation 
compacte. Et il y a aussi l'alcool qui massacre, et le vin, 
qui noie. 

On ne voit pas les rois, o» ne voit que le reflet d'eux sur 
la foule. 

Éblouissements, éblouissements dont on est là chose. 
Je songe, ébloui. 

Mes lèvres récitent pieusement le passage d'un livre 
qu'un jeune homme vient de me lire alors que, tout enfant, 
je suis accoudé, ensommeillé, sur la table de la cuisine. 

« Roland n'est pas mort. On a vu pendant des siècles 
l'ancêtre magnifique, le guerrier des guerriers, chevaucher 
sur les montagnes et les collines, à travers la France caro- 
lingienne et capétienne. Lors de toutes les grandes cala- 
mités publiques, il s'est dressé devant les yeux des popu- 
lations, tel un signe de victoire et de gloire, avec son casque 
splendide et son épée. H est apparu et s'est arrêté comme 
un archange militaire sur l'horizon fIambo3rant des incen- 
dies ou sur l'amoncellement noir des combats ou de la 
peste — •penché sur la crinière ailée de son cheval, fantas- 
tique et balancé comme si la terre était ivre. On l'a vu 
partout, ressuscitant l'idéal et la vaillance du passé. On 
Ta vu en Autriche lors de la querelle sans fin du pape et 
de l'empereur, et par-dessus les remuements étranges des 
Scythes et des Arabes, et les civilisations colorées qui sont 
montées et descen4ues comme des vagues autour de la 
Méditerranée. Le grand Roland n'est pas mort, jamais. » 

Après avoir lu ces lignes de la légende, le jeune homme 
me les faisait admirer, et il me regardait. 

Celui que je revois ainsi, exactement, comme on revoit 
un portrait, tel qu'il fut en cette soirée extraordinairement 
lointaine, c'était mon père. Et je me souviens combien, 
à partir de ce jour enseveli entre tous, je crus à la beauté 
de ces choses parce que mon père me l'avait dite. 

Dans la salle basse de la vieille maison, sons la lueur verte 
et aqueuse de l'étroite ogive' de vitraux en losange, l'an- 
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trique citadin s'écrie : « Il y a des gens assez fous pour croire 

qu'un jour viendra où la Bretagne ne sera plus en guerre ; 

avec le Maine I • Il apparaît dans le tourbillon du passé, ! 

ait cela, et replonge. Et une gravure, longtemps consultée • 

sur une page, prend vie : Sur l'estacade en. bois du port 

ancien, le corsaire au pourpoint cicatrisé, et roussi par le 

vent et le sel, son vieux dos gonflé comme une voile, montre 

le poii^ à la frégate qui passe au loin, et penché sur Tenche- 

vêtrement des poutres goudronnées, comme il l'était sur 

le bastingage de son bateau de chasse, prédit la haine 

étemelle de sa race à l'Anglais. 

t La Russie en république t • On lève les bras au ciel, 
c L'Allemagne en république I > On lève les bras au ciel. 

Et les grandes voix, les poètes, les chanteurs; qu'ont dit , 
les grandes voix? Elles ont célébré les lauriers sans savoir ; 
ce que c'est. Vieil Homère, chantre des tribus balbutiantes 
des rivages, avec ta face vénérable et sereine sculptée à 
la ressemblance de ton grand génie enfantin, avec ta lyre 
trois fois millénaire et tes yeux vides — toi qui guidas 
jusqu'à nous la Poésie ! Et vous, troupeau des poètes 
asservis, qui ne compreniez pas, qui viviez avant qu'on ' 
ne pût comprendre, à une époque où les grands hommes 
n'étaient que les domestiques des grands seigneurs, et 
vous, serviteurs de la gloire retentissante et opulente d'au- 
jourd'hui, flatteurs éloquents et magnifiquement igno- 
rants, inconscients ennemis des hommes 1 

Éblouissements, solennités, cérémonies qui amusent et 
allument la plèbe, l'éberluent par des couleurs vives, par 
le scintillement des galons et des étoiles qui sont des miettes 
de la royauté, l'attisent par des cliquetis de baïonnettes 
et de médailles, et le clairon, et le trombone, et la grosse 
caisse, et soufflent le démon de la guerre dans les sens exci- 
tables des femmes et la crédulité inflammable des jeunes 
gens. Les arcs de triomphe, les représentations militaires 
sur les vastes cirques des places, et les défilés de ceux qui 
vont mourir et qui, en cadence, marchent aux abîmes à 
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cause de leur force et de leur jeunesse, ot les acclamattonfl 

à la guerre, et l'orgueil réel que ressentent les humbles à 
se prosterner devant les maîtres. Leur cavalcade surmonte 
la colline : « C'est beau, on dirait qu'ils galopent sur nous ! » 
a C'est magnifique comme on est belliqueux ! p dit la femme 
éblouie de toujours, en serrant convulsivement le hrm» de 
celui qui part. 

Et une autre exaltation s'ébauche, et me prend à la gorge 
dans les goufEres empestés de l'enfer : c Ils sont incendiés, 
ils sont incendiés t t bégaye le scidat à bout de souffle 
comme son fusil devant le reflux des divisions allenoandes 
extasiées, enchaînées coude à coude, qui, sous ttn nuage 
divin d'éther, s'a^ncent pour noyer les bas fonds avec 
leurs seules existences. 

Âh ! des formes désordonnées, des ensembles, surnagent 
par lambeaux au-dessus des précipices peuplés» Quand 
deux maîtres, sertis d'étincelants. états-majors, de chaque 
côté de leurs frontières palpitantes, mobilisées, proclament 
en même temps : « Nous veulons sauver la patrie l », il y a 
une immensité trompée et deux immensités victimea. Il y 
a deux immensités trompées ! 

Rien d'autre n'existe que cela* Que ces cris puissent être 
proférés ensemble à la face du ciel, à la facfe de la vérité, 
cela prouve d'un seul coup la monstruosité des lois qui notis 
mènent et la folie des dieux. 
\ 

Je me tourne sur un lit de souSrance, pour échapper à 
cette horrible vision de mascarade, à la fantastique absur- 
dité où tout ramène, et ma fièvre cherche encore. 

Les éblouissements qui aveuglent ; et aussi, les t^èbres. 
Le mensonge règne avec ceux qui régnent, effaçant partout 
la Ressemblance et créant partout la Différence. 

Nulle part on ne peut se détourner du mensonge. Où 
donc n'est-il pas 1 L'enchaînement des mensonges, la chaîne 
invisible, la chaîne ! 

Les murmures et les clameurs se croisent confusément. 
Ici et là-bas, à droite et à gauche, on dissimule. La vérité 
n'arrive jamais jusqu'aux hommes. Les nouvelles filtrent' 
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fatisséâ ou atrophiées. T ci, (ont est beau et désintéressé; 
Ik-bas, les mêmes choses sont Infâmes. • Le militarisme 
fra^xiçais, ce n'est pas la même chose que le militarisme 
dtnssien, puisque l'un est français et l'autre prussien. » 
3L.es journaux. Ut sombre nuée des grands journaux 
régnants, s'abattent sur les esprits et les enveloppent. Le 
ressassement quotidien attache, enchaîne, et défend de 
voir loin. Et les journaux pauvres montrent des vides aux 
places où la vérité était trop clairement inscrite. La der- 
nière chose que sauront à la fin d'une guerre les enfants 
des tués et les survivants mutilés et usés, ce seront tous 
les buts de guerre des dirigeants. 

On met brusquement les peuples en présence d'un fait 
accompli qui s'est élaboré dans l'inconnu des cours, et on 
leur dit : « Maintenant qu'il est trop tard, tu n'as plus 
qu'un recours : Tuer pour n'être pas tué. » 

On agite l'incident superficiel qui, à la dernière heure, 
a fait déborder en guerre les armements et les ressentiments 
et les intrigues accumulés, et on leur dit : «^ Voilà la seule 
cause de la guerre. » Ce n'est pas vrai : la seule cause de la 
guerre, c'est l'esclavage de ceux qui la font avec leur chair. 
On leur dit : t Une fois la victoire obtenue au gré de tes 
maîtres, toute tyrannie aura disparu comme par enchante- 
ment, et il y aura la paix sur la terre. » Ce n'est pas Vrai : 
il n'y aura de paix ici-bas que lorsque le règne des hommes 
sera venu. 

Mais viendra-t-il jamais? Aura-t-il le temps de venir, 
tant l'humanité aux yeux crevés se hâte de mourir ! Car 
toute cette réclame rayonnante au soleil, car toutes ces 
raisons provisoires, mensongères, bêtement ou habilement 
raccourcies, dont aucune n'atteint les nobles profondeurs 
de l'intérêt général, toutes ces raisons insuffisantes suffisent 
pour plier l'homme simple dans l'ignorance bestiale, pour 
le garnir de fer et le forger. 

— Ce n'est pas avec de la raison, criait le spectre dont 
l'âme de tourmenteur s'arrachait sur le champ de bataille 
au corps encore doré, ce n'est pas avec de la raison qu'est 
faite la Bible de l'Histoire. Ou bien la loi des majestés et 
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l'antique dispute des tlrap^aux est d'essence sarnatareOe 
et intangible, ou bien alors le vieux monde est fabriqué 
sur des principes de folie. 

Il me touche avec sa main de pierre et j'essaie de me 
secouer, et je trébuche étrangement» quoique étendu. Une 
clameur bourdonne à mes tempes puis tonne à mes oreilles 
comme le canon, et me submerge, et je sais le naufragé de 
ce cri : 

— Il le faut t U le itaut 1 Tu ne sauras pas 1 

C'est le cri de guene, c'est le cri de goerre. 

* 
* * 

La guerre recommenceia après celle-ci. Elle récojamen- 
cera tant qu'elle pourra être décidée par d'autres que ceux 
qui la font; par d'autres que les sombres foules qui animent 
les baïonnettes après les avoir forgées. Les mêmes causes 
produiront les mêmes effets, et presque tous les vivants de- 
vront laisser tout espoir. 

On ne peut pas savoir de quelles combinaisons histo- 
riques sortiront les tempêtes suprêmes, quels noms propres 
auront à ce moment du temps le^ idéals interchangeables 
imposés aux hommes. La cause, ce sera peut-être partout, 
la peur de la liberté réelle des peuples. Ce qu'on peut savoir, 
c'est qu'elles seront. 

Les armements «.^rottmnf avec» chaque année, des élans 
vertigineux. L'achumé supplice <le la précision me reprend. 
Nous faisions troi^^i ans de service militaire ; nos enfants en 
feront cinq, en feront di>c. Nous payons ileux milliarils 
par an pour la préparation à la guerre. Nous en paierons 
vingt, nous en paien>ns cin(<,nante. Tout ce que nous 
avons sera pris ; ce sem la spoliation, la faillite, la ban- 
queroute. La richesse est tuée par la guerre comme les 
hommes ; elle s'en va on débris et en fumée, et on n'invente 
pas plus de l'or que des soldats. On ne sait plus compter ;on 
ne sait plus n'en. Un tril]ion^«- un million do millions... 
Le mot m'apiiaratt imprimé sur le vague des choses. Je 
m'épouvante à comprendre l'incompréhensible de ce mot 
nouveau, sorti hier de la r^juerre. 
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U n'y aura plas siir la terre que la préparation à la guerre* 
Tout^ les forces vivantes seront absorbées par eUe, elle 
accaparera toutes les décou\ertes, toute la science, toutes 
les idées. La seule maîtrise (^e Ttur, la mise en coupe réglée 
de Tespace suffira à dilapider les fortunes nationales — 
puisque la navigation aérienne, agrandissement merveil- 
leux et enchanté, est devenu ti sa naissance, au milieu 
des cercles jaloux, une riche pcoie que chacun a voulue, 
et qu'on s'est immensément déchirée. 

Les autres dé^^enses se tariroi\t avant celles de la destruc- 
tion, et aussi les autres aspirai ions, et toutes les raisons de 
vivre. Tel sera le sens du dender âge de Thumanité. 

Les champs de bataille si^t préparés depuis longtemps. 
Ils couvrent des provinces entières d'une seule cité noire, 
d'un grand bassin métalli<)iie d'usine, où tressaillent des 
planchers de fer et des bûrjiers de fer, bordé par un pays 
de forêts aux aibres d'acier t^t de puits où dort ujie ombre 
aiguë de pièges, et parcouru de faisceaux frénétiques de 
trains en fonoations parallèles épaisses comme des colonnes 
d'assaut, qui tombent borii^ontalenient. Â quelque point 
qu'on soit de la plaine, laême si on se détourne, même si 
on s'enfuit, di ve rgent et layonnent des tentacules clairs de 
rails, et des gerbes nuageuses de fils montent à la volée. 
Sur ce f erritc>ire d'exécul ion s'élève et s'abaisse et se débat 
d'un horizon à l'autre, une machinerie si complexe qu'elle 
n'a même pas de noms, si vjiste qu'elle n'a même pas de 
forme : à peiiie, en haut, par dessus les tourbillonnements 
et les grondements qui s'enchaînent de l'est à l'ouest, à la 
lueur des jets de métal en ftisiou grands comme les jets d'un 
phare, ou des intermittentes a>nstellations électriques, on 
discerne, se plaquant sur l'espace, un profil artificiel de 
chaîne de montagnes. Le colossal fourmillement est doublé 
et triplé dans les profondeurs par d'autres bassins sem- 
blables qui s'étagent, ot que n'atteignent pas les pro- 
jecteurs ennemis — des projecteurs tels, que leur illu- 
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mioatioa n'e$i AclipsAe qw p»r Ut rç>toQ4ité d«la Tflfi^ 
Cette ville immeose, aux imnieos^ mai^pos basses |:;eo 
tangulaires et sombres, ce n'est pas que ville, ce spixt des 
çîjars d'awaut, qu'un Irêle geste intérieur ébranle, prêts à 
foncer en roulant sur leurs rotules gigantesques. Ces canons 
illimités enfoncés dans des puits qui fouillent jusqi^'^ 1a 
brûlure les entrailles du globe, et s'y tiennent debout, 
à peine penchés comme la tour de Pise ; et ces tubes obliques, 
longs comme des cheminées d'usine, si longs que la perspec 
tive en délorme les lignes et qu'ils ont Vs^r parfois de s'éva- 
ser, commç des clairons d'apocalypse, ce ne sont pa,s 4es 
canons, ce sont des mitriailleus^, qui, siJimentées par des 
rubans continus de trains, creusent dans des régions 
entières, par-dessus un pays, s'il le faut, des montagnes de 
profondeur. 

Dans la guçrre qui ressemblait autrefois 4 la campagne 
et qui maintenant ressemble d'un bout à l'autre à la vii]e 
-r- et même à une seule fabrique infinie -r- à peine voit-on 
les hommes. Sur les chemins de ronde et les casemates, 
les passerelles et les plates-'Iormes mobiles parmi le 
labyrinthe des cavernes bétonnées, en haut du régiment 
échelonné en hauteur dans le gouâre, immensément de- 
bout — , on voit un troupeau hagard d'hommes hâves, pen- 
chés, d'hommes noirs et ruisselants, sortant de la: tourhe 
de la nuit, et qui sont venus là pour sauver leur pays. Ils 
se sont terrés dans quelque zone des gorges perpendicu- 
laifes et on les voit, dans ce coin plus maudit que les 
autres, où l'ouragan titube. Ce matériel humain, on le 
perçoit au creux de ces grottes lisses, comme les ombres 
criminelles de Dante. Des lueurs infernales en découvrent 
des alignements longs comme des routes, minces espaces 
tremblants de nuit que le plein jour et même le soleil 
laissent encrassés d'ombre et d'une salissure çyclopéenne. 
Des nuages de mj^tière, des ouragans pleins de haches, 
les surplombent, et des soubresauts de reflets incendient 
à chaque seconde les mines de fer du ciel, au-dessus des 
damnés dont les faces pâles S£rus la cendre n'ont pas changé* 
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na attendent, attentif» à la solennité et à U signifio^tion' 
de ces vaetes grondements lourde contre lesquels ils sont. 
pour un moment emprisonnés. Us s'étendront à jamais 
autour du point où ils sont» Comme les autres avant eux, 
ils seront ensevelis dans la perfection de ToubU. lueurs cris 
ne dépasseront pas plus la terre que leurs bouches. Leur 
gloire ne quittera pas leurs pauvres j^rps» 

Je suis emporté dans un des avions dont l'ensemble obscur* 
cit la clarté du jour comme les nuées de flèches dans les 
contes d'enfants, et fait une armée en forme de voûte. 
Cette flotte peut débarquer en un instant et n'importe où 
un million d'hommes et leur ravitaillement. Nous avons 
entendu il y a peu d'années vagir les aéroplanes. Mainte- 
nant leur voix couvre toutes les voix. Leur développe- 
ment n'a fait que se poursuivre normalement, et à lui 
seul, il suffît pour que ces garanties territoriales réclamées 
par les aliénés des générations précédentes apparaissent 
enfin à tous comme des bou Sonneries. Emporté par le 
poids formidable du moteur, mille fois plus fort qu'il 
n'est lourd, qui cahote dans l'étendue et m'emplit les 
fibres de fracas, je vois diminuer les tertres où les canons 
démesurés et dressés fourmillent comme des épingles en- 
foncées. Je tratne à deux mille mètres. Un courant d'air 
m'a empoigné dans un couloir de nuages, et je suis tombé 
comme une pierre à mille métrés ^us bas, étranglé par une 
aspiration furieuse d'air froid comme une lame, et bondé 
d'un cri qui s'enfonce. J'ai vu les incendies, et les explo- 
sions de mines, avec les crinières de fumée qui s'éche- 
, v^ent et se délayent en un long zigzag noir aussi grandes 
que si c'était la chevelure du dieu de la guerre I J'ai 
vu les cercles concentriques où se renouvelle encore la 
multitude pointiiiée. Les abris, striés d'ascenseurs, descen- 
dent obliquement, en parallélogrammes, dans les profon- 
deurs. J'ai vu, une nuit effroyable, l'ennemi inonder tout 
cela d'un torrent inépuisable de liquides enflammés. J/ai eu 
la vision de cette vallée rocheuse et noire remplie jusqu'aux 
borda par la coulée de lave qui éblouit et fait une horrible 
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aurore terrestre éclairant toute la nuit, et élisant pâlir les 
étoiles des coups. La Terre dont le centre flamboie semble 
devenue le long de cette crevasse, transparente comnie du 
verre. Au milieu du lac de flamme, des agglomérations vi- 
vantes surnageant, sur quelque radeau, se tordent comme 
des anges de damnation. Les autres Uommes ont fui en hau- 
teur, s'amoncellent en grappes sur les crêtes rectilignes de la 
vallée de fanges et de larmes. On voit ces ténèbres grouil- 
lantes entassées sur le bord supérieur de ces longs abîmes 
cuirassés que les explosions font remuer comme des paquebots. 

Toute la chiinie brûle en feu d'artifice dans les nues, ou 
s'étend en nappes empoisonnées aussi vastes exactement 
que les vastes villes; contre lesquelles aucun mur, aucun 
enfouissement ne cuirasse^ et où le meurtre passe aussi 
invisible que la mort elle-même. L'industrie multiplie ses 
féeries. L'électricité déchaîne ses éclairs et sa foudre — et 
sa puissance miraculeuse quiJance la force comme un 
projectile. 

Qui sait si ce pouvoir extraordinaire de l'électricité ne 
changera pas à elle seule la face de la guerre : le faisceau 
des ondes centralisé, les orbes irrésistibles allant à l'infini 
allumer et détruire tous les explosifs, déclouer du sol 
ses carapaces avec leurs racines, obstruer par des 
chargements d'hommes calcinés roulant comme du char- 
bon stérile, les goufEres souterrains, et même peut-être 
réveiller les tremblements de terre, arracher des profon- 
deurs le feu central comme un minerai ! 

Cela sera vu par des gens qui vivent aujourd'hui et, 
pourtant, cette vision de l'avenir si proche n'est qu'un 
pauvre grossissement qui passe par la tête. U est terrifiant 
de savoir combien il y a peu de temps que la science est 
méthodique et travaille utilement. Et d'ailleurs la destruc- 
tion est ce qu'il y a de plus merveilleusement facile ici-bas. 
Qui sait les moyens nouveaux qu'elle réserve, qui sait 
jusqu'où ppurra sévir l'art du poison, qui sait si on n'as- 
servira pas les épidémies comme on asservit les armées 
florissantes (ou si elles ne sortiront pas, invincibles et mé- 
ticuleuses, de l'armée des morts.) Qui sait par quoi on fera 
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oublier cette guerre-ci qui ne jetait par terre que vingt 
mille hommes par jour; qui n'a inventé jusqu'ici que des 
canons tirant à cent vingt kilomètres, les torpilles aériennes 
d'une tonne, les avions fournissant deux cent cinquante 
kilomètres à l'heure, les tanks, et les sous-marins traver- 
sant l'Atlantique — et dont les dépenses n'ont pas encore 
atteint dans chaque pays, le montant des fortunes privées. 

Mais les bouleversements entrevus, et qu'on ne peut guère 
dessiner qu'avec des chifires, seront plus forts que la vie. 
Les disparitions acharnées et furieuses des soldats auront 
un terme. Nous ne savons plus compter, mais la fatalité 
des choses comptera. Un jour les hommes seront tués, et 
les femmes et les enfants. Ils disparaîtront aussi, ceux 
qui se tiennent debout sur la mort ignominieuse des soldats, 
ils disparaîtront avec le socle immense et pantelant qu'ils 
roulaient. Mais ils profitent du présent, ils croient qu'il 
durera autant qu'eux et en se succédant, ils disent : « Après 
nous le déluge. » ... Un jour, toute la guerre cessera faute 
de combattants. 

Le spectacle de demain est un spectacle d'agonie. Les 
savants font des efforts dérisoires pour déterminer quelle 
peut être dans les millénaires à venir la cause de la fin du 
monde habité. Sera-ce une comète, la raréfaction de Teau, 
ou l'extinction du soleil qui anéantiront les hommes? Ils 
ont oublié la cause la plus vraisemblable et la plus proche : 
le suicide. 

Ceux qui disent : « Il y aura toujours des guerres •, ne 
savent pas ce qu'ils disent. Ils sont rongés par la commune 
maladie intérieure de la courte vue. Ils se croient pleins de 
bon sens comme ils se croient pleins d'honnêteté. En réa- 
lité, ils exhibent la mentalité grossière et bornée des assas- 
sins eux-mêmes. 

La lutte informe des éléments recommencera sur la terre 
cautérisée où les hommes se seront tués parce qu'ils étaient 
esc]?-ves, parce qu'ils croyaient les mêmes choses, parc<» 
qu'ils étaient pareils. 

Je pousse un cri désespéré fet il tne ftemble quej the tetout*^ 
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Toat ast folie. Et il n'y a personne qui osera se lever et 
dire qae toat n'est pas folie, et que l'avenir ne se dessine 
pas ainsi, aussi latskl, aussi inchangeable qu'un souvenir. 

Mais combien y aura-t-il d'honunes qui oseront se lever 
pour crier en présence du déluge universel qui est à la fin 
comme il était au commencement i t Non 1 t -* et pour 
proférer les conclusions irréfutables et terribles : 

— Non, les intérêts des peuples et ceux de tous leurs 
maîtres actuels ne sont pas les mêmes. Il y a surl'antiquité 
du monde deux races ennemies : les grands et les petits. 
Les alliés des grands sont, malgré les apparences, les grands. 
Les alliés des peuples sont les peuples. Ici-bas, il n'y a 
qu'une seule peuplade de parasites et de meneurs, qui est 
vainqueur, et qu'un seul peuple, qui est vaincu. 

Comme aux premiers âges, des faces de pensée ne surgi- 
ront-elles pas çà et là des ombres, puisque c'est le chaos 
et le règne animal ; la raison est à naître puisqu'il n'y en 
a plus. 

— Il faut penser, mais avec ta pensée, pas avec celle 
des autres I 

L'humble parole, fétu de paille tourbillonnant dans le 
corps à corps démesuré des années, rayonne entre toutes 
au fond de moi. Penser, c'est croire que les multitudes ont 
fait jusqu'ici trop de mal sans le vouloir, et que les anciennes 
autorités cramponnées partout, faussent l'humanité et 
séparent l'inséparable. 

Il y a eu des audacieux magnifiques. H y a eu des por- 
teurs de vérité. Des hommes qui tâtonnent dans le désordre 
mondial pour essayer de faire un rangement clair. Ils dé- 
couvrent ce qu'on ne savait pas encore ; ils découvrent sur- 
tout ce qu'on ne savait plus. 

Mais quelle panique parmi les puissants et les puissances! 

— La vérité est révolutionnaire ! Arrière, les porteurs 
de vérité, les inventeurs, arrière 1 Ils apportent le règne des 
hommes I 
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J'ai entendu ce cri jeté à mes oreilles, tout bas, comme 
en profondeur, dans une nuit de torture, par l'agonisant 
aux ailes cassées quand il se débattait tumultueusement 
pour que les hommes n'ouvrent pas les yeux, mais je l'avais 
toujours entendu, toujours, autour de moi. 

On parle comme les inventeurs, parfois, dans les discours 
of&ciels, lors des grandes flatteries publiques, mais ce n'est 
là qu'une diplomatie pour les mieux abattre. Les porteurs 
de lumière, on les force à se cacher, avec leur torche. Ils 
sont hués et bafoués, ces rêveurs, ces songe-creux, ces astro- 
logues. Autour d'eux on déchaîne le rire, le rire mécanique, 
batailleur et bestial : 

— Ton idée de paix n'est qu'une utopie, puisque tu n'as 
pas, du jour au lendemain, à toi seul, arrêté la guerre I 

On leur montre le champ de bataille avec ses épaves : 

— Tu dis que la guerre ne sera pas étemelle? Regarde, 
imbécile ! . 

Le disque du soleil cou chant, empourpre l'horizon humain 
déchiqueté : 

— Tu dis que le soleil est plus grand que la terre ? Regarde, 
imbécile I 

, Puis, c'est l'anathéme, le sacrilège, l'excommunication 
contre ceux qui accusent la magie du passé et l'empoison- 
nement de la tradition. Et les milliards de victimes elles- 
mêmes se moquent des révoltés et les frappent, dès qu'elles 
le peuvent. Tous leur jettent la pierre, tous, même ceux qui 
sou firent, pendant qu'ils sou firent, même les immolés, un 
peu avant de mourir^ 

Les soldats sanglants de Wagram crient : Vive l'empe- 
reur ! et les lamentables exploités, dans les rues, battent 
des mains à l'échec de ceux qui essaient de soulager une 
souffrance fraternelle à la leur. Les autres, prostrés de 
résignation, assistent, et disent en écho à ce qu'on dit en 
haut : € Après nous le déluge b, et cette parole passe en un 
souffle énorme et fantastique par les plaines et les villes, 
parce qu'innombrables sont ceux qui la murmurent. Ah ! il 
a été dit : ^ 

— J'ai confiance dans le gouffre du peuple. 
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chaotique et noire, dont les bords seuls, à ses pieds nus* 
ont couleur rouge et forme humaine. Au milieu : des hymnes, 
des holocaustes, des files de cagoules et de persécutions 
pleines de haches, de hallebardes et de baionnettes, et le 
choc, dans de longs nuages et des traînes d'armées, de deux 
croix qui n'ont pas tout à fait la même forme. Et tout près 
de lui, sur une façade de toile, je revois la croix sanglante. 
Des populations qui se déchirent en deux- pour mieux se 
déchirer, et l'alliance cérémonieuse, par-dessuiTles pauvres, 
de ceux qui ont des tiares avec ceux qui ont des couronnes, 
et à l'oreille des rois, le geste des éminences grises ou des 
moines cauteleux de la couleur de l'ombre. 

J'ai vu l'homme de lumière et de simplicité baisser la 
tête, et je sens sa voix extraordinaire qui dit : 

— Je ne méritais pas le mal qu'ils ont fait avec moi. 

Il assiste, inventeur spolié, à la gloire féroce de son nom. 
Voilà longtemps que les vendeurs cupides et passionnés 
l'ont chassé du temple à leur tour, et mis les prêtres à sa 
place. Il est crucifié dans chaque crucifix. 

Dans les campagnes, on voit des églises démolies pkr 
ta guerre '; et déjà des hommes viennent avec la pioche, 
apportant des pierres pour remettre debout les murs. Il 
étend le rayon de son bras et dit clairement dans l'espace : 

— Ne reconstruisez pas les églises. Elles ne sont pas ce 
que vous croyez qu'elles étaient. Ne reconstruisez pas les 
églises. 

.% 

n n'y a de recours que dans ceux-là que la paix condamne 
aux travaux forcés et que la guerre condamne à mort, — 
st qui n'ont besoin que de lumière. Il n'y a de recours que 
dans les pauvres. 

Des formes blanches ont l'air de revenir dans la chambre 
blanche... La^vérité est simple. Ceux qui disent que la vérité 
ast compliquée, se trompent ; ce n'est pas elle... Je vois 
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encore, non loin de moi, un lit, un enfant, nne eniant, 
qui dort dans la maison ; ses yeux ne sont que deux lignes... 
Dans la maison, nous avons conduit, après très longtemps, 
ma vieille tante. On lui montre l'existence plus riche, le 
nid arrangé. Elle approuve tendrement, mais elle a dit 
pourtant tout bas, en quittant le seuil des chambres perfec- 
tionnées : t C'était mieux de mon temps. » Et j'ai tressailli 
à cause d'une des fenêtres aux ailes grandes ouvertes dans 
l'ombre ; l'appel que faisait à travers la- distance le vide 
de cette fenêtre, entrait en moi. Il m'a semblé qu'une nuit, 
elle était ouverte jusqu'au cœur. 

Moi, mon cœur... Un cœur béant qui trône dans un rayon- 
nement de sang. C'est le mien, c'est- le nôtre. Le cœur, 
cette plaie qu'on a. J'ai pitié de moi. 

Je revois le rivage pluvieux que j'ai vu avant les temps, 
avant le déroulement du drame des choses, et la femme au 
bord de la mer. Elle se plaint, elle pleure, parmi les images 
qu'oârent et que retirent les nuages mortels, et ce que tisse 
la pluie. Elle parle si doucement que je sens bien que c'est 
à moi qu'elle s'adresse. Elle est unie à moi. L'amour... Je 
me souviens ! l'amour, c'est un malheureux et des malheu- 
reuses. ' 

Je me réveille en poussant un léger cri comme un enfant 
qui naît. 

Tout pâlit ; pâleur. Cette blancheur que j'ai pressentie, 

à travers les tourbillonnements et les clameurs, elle est là. 

Une odeur d'éther me rappelle un souvenir de souvenir 

affreux, mais sans forme. Chambre blanche, murs blancs, 

': inclinaisons féminines vêtues de blanc. 

Je dis d'une voix hésitante, sourde : 

— J'ai fait un rêve, un rêve absurde. 

Je promène ma main sur mes yeux pour le chasser. 

— Vous vous êtes démené pendant votre délire, surtout 
quand vous croyiez tomber 1 me dit une voix calme, posée, 
familière, une voix qui me connaît sans que je la connaisse. 

— Oui, dis- je. 
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Je me suis rendormi dans le chaos puis je me suis réveillé 
comme le premier homme. 

Je suis dans un lit, dans une salle. Pas de bruit. Une tra- 
gédie de calme; d'étroits horizons massifs. Le lit qui 
m'emprisonne fait partie d'une rangée qu'on voit, en face 
d'une autre rangée. Un long parquet, avec ses raies, va 
jusqu'à la porte lointaine. De hautes fenêtres, un jour 
enveloppé de linge. C'est là tout ce qui existe. J'ai toujours 
été ici, je finirai ici. 

Des femmes blanches, furtives, ont parlé. J'ai recueilli 
ce bruit nouveau, puis je l'ai perdu. Un homme tout blanc 
s'est assis près de moi, m'a regardé et m'a touché. Ses y tux 
brillaient étrangement, à cause de ses lunettes. 

Je dors, puis on me fait boire. 

Le long après-midi passe dans le long couloir. Le soir, 
on allume ; la nuit, on éteint. Les lampes, qui sont en file, 
comme les lits, comme les fenêtres, comme tout, disparais- 
sent. Seule, une lampe subsiste, au milieu, à ma droite. 
Le fantôme calme des choses ordonne le calme. Mais j'ai 
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les yeux ouverts, et je me réveille de plus en plus. Je prends 
conscience dans l'ombre. 

Une agitation naît autour de moi parmi les formes abat- 
tues et rangées dans les lits. Cette longue salle est immense ; 
elle n'a pas de fin. Les lits enlinceu les palpitent et toussent. 
Us toussent sur tous les tons et avec toutes les voix. Ce sont 
des cris gras ou secs ou déchirants, des respirations obstruées, 
bâillonnées, souillées et chantantes. Ces gens qui se débat- 
tent avec leurs paroles monstrueuses, s'ignorent. Je vois leur 
solitude comme je les vois. Il n'y a rien entre les lits, rien. 

Je vois soudain se balancer dans la nuit une masse 
globuleuse, à face lunaire; les mains tendues, tâtonnant 
sur les fers des lits, elle cherche son chemin ; la sphère de 
son ventre gonfle et tend comme une crinoline, et rac- 
courcit sa chemise fendue sur les côtés. Elle est portée par 
deux petites jambes extrêmement minces, nouées aux ge- 
noux, et couleur de la ficelle. Elle atteint le lit voisin, celui 
qu'un seul fossé sépare du mien. Sur un autre lit, une 
ombre oscille régulièrement, comme un joujou. C'est un 
nègre dont la grosse tête à massacre est emmanché sur 
un cou tout mince. 

Le concert rauque des poumons et des gorges se multi- 
plie et s'étend. Il en est qui lèvent des bras de fantoches 
hors de la boîte de leur lit. D'autres restent enterrés dans 
la couverture grise. De temps à autre, des spectres chance- 
lants traversent la salle, se penchent entre deux lits et on 
entend le bruit d'un seau de fer. Au fond de la salle, dans 
le fouillis noir de ces aveugles qui regardent devant eux» 
de ces muets qui toussent, on ne voit que l'infirmière à 
cause de sa blancheur. Elle va d'une ombre à l'autre, se 
penche sur des inunobilités. C'est la vestale qui, autant 
qu'elle peut, les empêche de s'éteindre. 

Je tourne ma tête sur l'oreiller. Dans le lit accolé au mien 
de l'autre cêté, sous la lueur qui tombe de l'unique lampe 
survivante, il y a un nabot engoncé dans un chandail 
épais, couleur de cataplasme. Par instants, il s'assoit sur 
le lit, lève vers le plafond sa tête pointue, se secoue, et ser- 
rant et entre-choouant dans ses mains annn^f^ son crac.ho'- 
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et son pot à tisane, il tousse comme un lion. Je suis si près 
de lui que je sens passer sur ma figure cet ouragan de sa 
chair, et l'odeur de sa plaie intérieure. 



J'ai dormi. Je vois plus clair que la veiUe. Je n'ai plus 
ce voile qui était devant moi. Mes yeux sont attirés nette- 
ment par tout ce qui bouge. Une puissante odeur aroma- 
tique m'assaille ; j'en cherche la source. En face de moi, 
en pleine, lumière, assise au bord d'un lit, l'infirmière fric- 
tionne avec une drogue des mains noueuses et charbon- 
neuses, des pattes énormes que la terre des champs de 
bataille où elles se sont trop longtemps implantées, a presque 
moisies. Le liquide fortement odorant devient une couche 
de cirage écumeux. 

La noirceur de ces mains m'épouvante. Avec un effort, 
rassemblant mes esprits, j'ai dit tout haut : 

— Pourquoi ne luilave-t-on pas les mains? 

Mon voisin de droite — le gnome au chandail moutarde 
— semble m'entendre et hoche la tête. 

Je retourne mes yeux de l'autre côté, et, pendant des 
heures, je me Consacre à regarder obstinément, en détail, 
les paupières écarquillé^s, l'homme gonflé d'eau que j'ai 
vu flotter vaguement la nuit comme un ballon. La nuit, il 
était blanchâtre. Le jour il est jaune, il a de gros yeux 
gorgés de jaune. Il gargouille, fait un bruit d'eau souter- 
raine et émet des soupirs mêlés à des mots et à des 
morceaux de mots. Des quintes de toux brunissent sa 
figure ocreuse. Il tousse, siffle, ravale et rend des fila- 
ments de blanc d'œuf et de jaune d'œuf. Son crachoir 
est toujours plein. On voit bien que son cœur où se pose 
sa main affouillée et soufrée, bat trop fort et presse ses 
poumons spongieux et la tumeur d'eau qui le distend. Il 
vit avec l'idée fixe de vider son ventre inépuisable. EL 
examine à tout instant son bocal à urine, et sa figure 
m'apparaît dans cette lueur jaune. Toute la journée j'ai 
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contemplé la tortore et la punition de ce corps. Son képi 
et sa veste, qui ne lui ressemblent plus du tout, sont 
pendus à un clou. 

Â un moment où il était étendu et suffoquait* englouti, 
il m'a . montré le nègre perpétuellement oscillant S 

— D a voulu se tuer parce qu'il regrettait ches lui. 
Le médecin m'a dit, à moi : c Ça va bien t. Je voulais lui 

demander de me parler de moi; mais en ai-Je eu le temps 1 

Vers le soir, mon voisin à chandail, sortant de sa réflexion, 
répond à ma question du matin en continuant à hocher la 
tête : 

— * On ne peut pas lui laver les mains, c'est imprimé. 

Un peu plus tard, ce jour-là, je me suis agité. J'ai levé 
mon bras revêtu de toile blanche. Je reconnais difficile- 
ment ma main amincie — cette silhouette d'étrangèrel 
Mais j'ai reconnu à mon poignet ma plaque d'identité. Ah I 
celle-là est venue avec moi jusqu'au fond des abîmes I 

Ma tête, pendant des heures, demeure vide, blanche et 
il y a une foule de choses que je perçois mal, qui sont, puis 
ne sont plus. J'ai répondu à des questions. Quand je dis : 
oui, c'est un soupir que je pousse, et rien que cela. D'autres 
fois, je suis encore à demi-entraîné dans des images de 
plaines tuméfiées et de montagnes couronnées ; des reten- 
tissements de ces choses vibrent à mes oreilles, et je voudrais 
que quelqu'un vînt qui sût expliquer les songes. 

•v 

Des souliers étrangers font crier le parquet, et s'arrêtent 
là. J'ouvre les yeux. Une femme est devant moi. 

Ah 1 sa vue me bouleverse à l'infini. C'est la femme de 
ma vision. Ma vision était donc vraie? Je la contemple, 
les yeux grands ouverts. Elle me dit : 

— C'est moi. 

Puis elle se penche et ajoute doucement 
•^ Je suis Marie, tu es Simon. 
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•*— Ah ! diS'Je, je me^rappelle. 

Je répète les mots profonds qu'elle vient de proférer. 
Elle me parle encore avec sa voix qui revient de loin. Je 
xae soulève à demi, je revois, je me rapprends mot & mot. 

C*est elle, naturellement, qui m'a^'annoncé que j'avais 
été blessé à la poitrine et à la hanche, et que j'étais resté 
trois jours abandonné : de larges déchirures, beaucoup de 
sang perdu, beaucoup de fièvre, et une fatigue énorme. 

— Bientôt, dit-elle, tu seras debout. 

Debout I Je m'évoque debout — moi, l'être couché. 
J'ai de la surprise et de l'efifroi. 

Marie s'en va : elle agrandit ma solitude pas à pas, et 
je suis longtemps des yeux son départ et son absence. 

Le soir, j'entends un conciliabule à voix basse au pied 
du lit du malade à chandail brun. Lui est recroquevillé 
et souffle humblement. On dit tout bas : 

— Il va mourir ; d'ici une heure ou deux. Il est dans un 
tel état que demain matin il sera pourri. Il faudra le faire 
enlever à la minute. 

On dit cela à neuf heures du soir, puis on éteint les lu- 
mières et on s'en va. Je ne vois plus que lui. Il n'y a que 
l'unique lampe, proche, qui le veille. Il halette, ruisselle. 
Il brille comme sous la pluie. Sa barbe a poussé, charbon- 
neuse. Ses cheveux sont plaqués sur son front collant; sa 
mieui est grise. _ 

Le matin, le lit est vide et garni de draps propres. 

Et avec l'homme annulé, ont disparu toutes les affaires 
qui a vaient été empoisonnées par lui. 

— Ça va être le tour du 36, dit l'infirmier. 

Je^suis la direction de ses regards. Je vois rhomme 
condamné. Il écrit une lettre. Il parle, il vit. Mais il est 
blessé au ventre. Il porte sa mort comme un fœtus. 

C'est le Jour où on change de linge. Quelques malades y 
parviennent par leurs propres forces ; sur les lits, les bras 
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et la toile font des signaux. D'antres sont aidés par 
rinfiimière. On entrevoit sur les peaux nues, des balafres, 
des trous, des parties couturées, rapiécées, d'une auti% 
nuance. Il y a même un amputé, bronchiteux, qui montre 
un moignon neuf, rose, comme un nouveau -né. Le nègre 
ne bouge pas pendant qu'on dépouille son maigre torse 
d'insecte, puis, de nouveau blanchi, il se remet à dode- 
liner de la tête dans le gris, et à regarder sans bornes le 
soleil et l'Afrique. On exhume de ses draps et on change 
le paralysé, en face de moi. U reste d'abord immobile dans 
sa chemise propre, comme une masse. Puis il pousse un 
son guttural, qui attire l'infirmière. Avec une voix cassée, 
creuse, une voix de machine parlante, il demande qu'on 
lui change de place ses pieds < qui sont pris dans le diap. 
Puis il reste, l'œil ouvert, rajusté, raidi, daai» les planches de 
sa carcasse. 

Marie revient. Elle s'assoit sur une chaise. Tous les deux, 
on épelle le passé qu'elle m'apporte abondamment. Un 
travail innombrable se fait dans ma tête. 

— On est tout près de chez nous, tu sais, me dit Marie. 

Ces mots dégagent la maison, le quartier, et ont des 
échos sans fin. 

Ce jour-là, je me suis soulevé sur mon lit, et, pour la pre- 
mière fois, j'ai regardé dehors par la fenêtre qui était là, 
pourtant, depuis toujours, à portée de mes yeux. Et j'ai vu 
le ciel pour la première fois, et aussi une cour grise où il 
fait visiblement froid, et une journée grise, ordinaire, 
semblable à la vie, semblable à tout. 

Les jours se sont vite efiacés les uns les autres. Petit à 
petit, je me suis levé, au milieu de ces hommes qui com- 
mençants et maladroits ou gémissant plaintivement dans 
leurs lits, sont retombés en enfance. J'ai rôdé dans les 
salles, puis dans une allée. Il est question maintenant de 
formalités : convalescence, commission de réforme dans 
nn mois. 
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Enfin Maria eit venue me chercher un matin pour ren- 
trer chez nous, en attendant. 

Hlle m'a trouvé sur le banc, dans la cour de l'hôpital 
qui était une école, sous l'horloge (c'est le seul coin où un 
rayon de soleil peut entrer) . Je réfléchissais au milieu d'une 
assemblée de béquiUards et d'hommes aux fronts ou aux 
bras bandés, aux accoutrements disparates et loqueteux, 
aux vêtements malades. Je me suis détaché de cette cour 
des miracles, et ai suivi Marie après avoir remercié l'infir- 
mière et lui avoir dit adieu. 

C'est le vicaire de notre église qui est caporal-infirmier : 
celui qui a dit et fait dire qu'il allait partager les soufErances 
des soldats comme tous les prêtres. Marie me dit : — t Tu 
ne vas pas le voir? » — « Non, dis- je •. 

Nous partîmes pour la vie par un chemin ombragé; 
puis, ce fut la grande route. Nous marchions doucement. 
C'est Marie qui portait le paquet. Les horizons étaient unis, 
la terre était plate et se taisait, et le dôme du ciel ne battait 
plus comme une cloche. Les champs étaient vides jusqu'au 
fond, à cause de la guerre, mais les lignes de la route, droites 
et bibliques. Et moi, lavé, simplifié, lucide, quoique encore 
étonné du silence et remué par le calme, je voyais tout 
avec netteté, sans voile, sans rien. Il me sembla que je 
portais en moi une grande raison neuve, inutilisée. 

On n'était pas loin. Bientôt, on découvrit le passé pas à 
pas. A mesure qu'on approchait, des détails de plus en plus 
petits se présentaient et se-nommaient à nous : cet arbre, 
dans son rond de pierres, ces hangars abandonnés, penchés. 
Je trouvais même des réminiscences encloses dans les petits 
asiles des bornes. 

Mais Marie m'observait avec une indéfinissable expres- 
sion. 

— Tu es glacé... me dit-elle, tout à coup, en frisson- 
nant. 

— Non, lui dis-je, non. a 
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dans une auberge, et c'était déjà le soir lorsque nous sommes 
entrés dans les rues. 

Marie me désigna un homme qui traversait, là-bas. 

— M. Rampaille est devenu riche, à cause de la guerre. 
Puis ce fut une femme habillée en blanc et bleu flottant, 

qui disparaissait à un tournant de maison : 

— C'est Antonia Véron. Elle a été à la Croix-Rouge. 
Elle est décorée à cause de la guerre. 

— Ah ! dis-je, tout est changé. 

A présent, nous sommes en vue de la maison. La distance 
entre le coin de la rue et la maison me paraît plus petite 
qu'il ne faudrait. La place finit tout d'up. coup : elle a une 
forme plus courte qu'^n réalité. De même, tous les souvenirs 
de ma vie d'antan me paraissent diminués. 

La maison, les chambres. J'ai monté et redescendu l'es- 
calier, guetté par Marie. J'ai reconnu toutes les choses; 
j'enai même reconnu es que jene voyais pas. Personne d'autre 
que nous deux dans la nuit tombante, comme si les gens 
s'étaient entendus pour ne pas apparaître encore à cet 
homme qui revenait. 

— Nous sommes chez nous, voilà, dit enfin Marie. 
On s'assied l'un en face de l'autre. 

— Qu'est-ce qu'on va faire. 
— - On va vivre... 

— On va vivre... 

Je songe. Elle me regarde à la dérobée, avec ce mysté- 
rieux accent d'angoisse qui me domine. Je remarque les 
précautions avec lesquelles elle me regarde. A un autre 
moment, il m'a semblé qu'elle a les yeux rougis de larmes. 
Moi, je pense à la vie d'hôpital d'où je sors, à la me grise 
et à la simplicité des choses. 

.*. 

Un jour s'est écoulé déjà. En un jour, tout le temps passé 
s'est reconstitué. Je suis redevenu ce que j'étais. &uf que 
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]e ne suis pas aussi fort ni aussi tranquille qu'autrefois» 
c'est comme si rien n'était arrivé. 

Mais la vérité est plus simple qu'avant. 

Je m'enquiers, auprès de Marie, de l'un ou de l'autre, et 
je l'interroge. 
Marie me dit : 

— Tu dis toujours : t pourquoi? • comme un enfant. 
Je ne parle pas beaucoup pourtant... Marie s'empresse ; 

elle a visiblement peur de mon silence. Â un moment où, 
assis en face d'elle, j'étais resté longtemps sans rien dire, 
je la vois tout à coup qui cache son visage Sans ses mains, 
et c'est elle qui, à travers ses sanglots, me demande : 

— Qu'est-ce que tu as? ' 
J'hésite... ' 

— Il me semble, lui dis-je enfin en guise de répoi)se, que 
je vois les choses comme elles sont. 

— Mon pauvre petit 1 dit Marie. 
Et elle continue à pleurer. 

Je suis touché par ce confus chagrin... C'est vrai, tout 
est visible, mais comme dépouillé, autour de moi. J'ai 
perdu le secret qui compliquait la vie. Je n'ai plus l'illusion 
qui déforme et qui cache, cette ardeur, cette espèce de 
bravoure aveugle et irraisonnée qui vous jette d'heure en 
heure et de jour en jour. 

Et pourtant, je viens reprendre la vie où je l'ai laissée. 
Je suis debout, je suis de plus en plus fort. Je ne suis pas 
finissant, mais commençant. 



J'ai dormi profondément, tout seul dans notre lit. 

Le lendemain matin, j'ai vu Grillon planté dans la pièce 
du bas. Il m'a tendu les bras, s'est exclamé. Après des 
souhaits, il m'annonce tout d'une traite : 

— Vous n'savez pas c'qu'y a eu au Conseil? Là -bas, 
du côté d'I'endroit qu'on appelle le p'tit Janvier, pas, 
y a une descente qui va en s'élargeant, y a un bec de gaz et 
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la maison dv garde où toas les cyclistes qui veulent se 
cassent la figure; dans quelques jours encore un pédard 
est v'nn s'emmancher là, et un dont on n'a toujours pas 
su le nom» s'est reçu sur la tête et est devenu mort. A côté 
de ce bec de gaz démoli à coups de cyclistes, on proposait 
d'mettre un écxiteau bien que toutes les r'commandations 
soient superflutes. Vous saisissez qu'il s'agissait rien moins 
qu'une manœuvre pour enquiquiner l 'maire?... 

Les paroles de Grillon se dissipent. Je me détache, à 
mesure qu'il les énonce, de toutes ces pauvres vieilleries. 
Je ne peux pas lui répondre, après qu'il s'est tu, et que 
Marie et lui me regardent. Je dis : c Ah ! •. H tousse, pour 
me donner une contenance. Bientôt, il se retire. 

D'autres sont venus, parler de leurs affaires et du cours 
des événements dans le quartier. C'est un bourdonnement. 
Un tel a été tué, mais un tel est officier, un tel dans les bu- 
reaux. Ici, un tel est riche. Comment est-ce, la guerre? 

Ils m'entourent, la figure interrogative. Et pourtant, 
c'est moi qui suis, plus qu'eux encore, une interrogation 
immense. 
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Denx Jours sont fmmés. Je me lève. Je m'habille, J'ouvre 
mes volets. C'est atmers^che, et on le voit dans la rue. 

Je mets mes vetessttBkts d'autrefois. Je me surprends à ap- 
porter des soins coquets à ma toilette, puisque c'est dimanche, 
à cause de la force qu'on à pour refaûre les mêmes choses. 

C'est maintenant que je vois combien ma ûgure s'est 
creusée, en la comparant à celle que j'avais laissée dans le 
miroir familier. 

Je sors. Quelques rencontres. M™« Piot me demande com- 
bien j'ai tué d'ennemis. Je lui réponds que j'en ai tué un. 
Son bavardage aborde un autre sujet. J'ai senti la difîé- 
lence énorme qu'il y avait entre ce qu'elle m'a denxandé 
et ce que j'ai répondu. 

Les rues s'endeuillent de 'devantures closes. C'est tou- 
jours la même face hermétique et vague du jour férié. 
Mes yeux remarquent près de la borne fendue, la vieille 
boîte de conserves, qui n'a pas bougé. 

Je monte sur la colline des Châtaigniers. Il n'y a per- 
sonne, parce que c'est dimanche. Dans ce linceul blanc, 
dans cette pâleur étendue du dimanche, se reconstitue mai- 
son par maison toute la destinée antérieure. 

En haut de la colline» je regarde. Tout est pareil dans les 

là 
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lignes et les tons. Le spectacle d'hier et celui d'aujour- 
d'hui sont identiques comme deux cartes postales en cou- 
leurs. Je vois ma maison : le toit et la façade de trois quarts. 
J'ai un frisson doux. Je sens que j'aime ce coin de la terre, 
mais surtout ma maison. 

Eh quoi, tout est pareil? Il n'y a rien de nouveau, il n'y a 
rien? N'y a-t-il de changé que l'homme que je suis, qui 
marche trop lentement dans ses habits trop larges, vieilli, 
appuyé sur une canne? 

Le décor est stérile dans la simplicité inextricable du 
jour. Je ne sais pas pourquoi je m'attendais à des révéla- 
tions. Mon regard erre vainement partout, à l'infini. 

Mais un assombrissement d'orage charge et mouvementé 
le ciel, et revêt subitement la matinée d'un aspect de soir, 
A la faveur de ce grand crépuscule qui passe avec son 
invisible harmonie, la foule que je vois au loin sur l'avenue 
attire profondément mon attention. 

Elles sont minuscules, toutes ces ombres qui s'égrènent 
le long du chemin, elles sont séparées les unes des autres, 
elles sont de même taille. Dans la distance, on voit com 
bien un homme est pareil à un homme. Et c'est vrai, qu'ur 
homme est pareil à un homme. L'un n'est pas d'une autre 
espèce que l'autre. C'est une certitude que j'apporte, la 
seule ; et la vérité est simple, puisque,» ce que je crois, je 
le vois de mes yeux. 

L'égalité de toutes les taches humaines, qui fait son appa 
rition dans la sombre lueur de l'orage, mais c'est une révé- 
lation I C'est un commencement d'ordre net dans le chaos. 
Comment se fait-U que je n'ai jamais vu ce qui est aussi 
visible, comment se fait-il que je ne m'étais jamais aperçu 
de cette évidence: qu'un homme et un autre homme, c'est 
la même chose, partout et toujours I D'avoir vu cela, je 
me réjouis, comme si ma destinée était de mettre un peu 
de lumière sur nous et sur notre chemin. 

♦•* 

Lei docbes appellent nos yeux svr l'église. Elle est 
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entonréfr d'échafaudages, un long fourmillement s'y glisse, 
tâtonne autour, y pénètre. 

La terre, le ciel... Je ne vois pas Dieu. Je vois partout, 
partout, l'absence de Dieu. Le regard qui parcourt l'espace 
revient, abandonné. Et je ne l'ai jamais vu, et il n'est nulle 
part, nulle part, nulle part. 

Personne ne le vit jamais. Je sais — je le savais toujours, 
pourtant I — qu'il n'y a pas de preuve de l'existence de 
Dieu, et que pour le prouver il faut d'abord y croire. Où 
se manifeste-t-il, que sauve-t-il, quels supplices des cœurs, 
quelles calamités, évite-t-il à tous et à chacun dans la 
défaite des cœurs? Où a-tron senti, palpé, embrassé, autre 
chose que son nom? L'absence de Dieu entoure infiniment 
et comme réellement chaque suppliant agenouillé, assoiffé 
de quelque humble miracle personnel, et chaque chercheur 
accoudé sur des papiers, à l'afîùt des preuves comme un 
créateur, et l'antagonisme haineux, énorme et sanglant de 
toutes les religions armées les unes contre les autres. L'ab- 
sence de Dieu surmonte comme le ciel les conflits angois- 
sants du bien et du mal, et l'attention palpitante des justes, 
et l'immensjté, qui me hante, des cimetières d'agonies, et 
le charnier des soldats innocents, et les cris pesants des 
naufragés. L'absence I l'absence 1 Depuis cent mille ans 
que la vie essaye de reculer la mort, il n'y a rien eu, ici-bas, 
de. plus vain, que le cri de l'homme vert la divinité, rien 
qui donne une idée aussi parfaite du silence. 

Comment se fait-il que j'aie duré jusqu'ici sans com- 
prendre que je ne voyais pas Dieu ? Je croyais, pour la raison 
qu'on m'avait dit de croire. Il me semble que je suis capable 
de ne plus croire quelque chose parce qu'on me l'ordonne, 
et je me sens délivré. 

Je m'appuie sur les pierres du mur bas, à l'endroit où je 
m'appuyais jadis, alors que je croyais être quelqu'un et 
savoir quelque chose. 

Mon regard tombe sur les familles et les isolés qui se 
hâtent vers le trou noir du porche de l'église, vers Tobscu. 
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dté de te nef où l'on est enlacé par l'encens^ où ptenent 
des roues de lumière et des anges de couleur, sous les voûtes 
qui contiennent un peu du grand vide des cieux. 

n me semble que je me penche plus prés des créatures ; 
j'entrevois certaines profondeurs parmi les images passa- 
gères que me prête ma vue ; parmi les êtres» on dirait que 
je m'arrête, au hasard, devant la richesse d'un seul être. 
Je pense aux petites existences calmes, et il m'apparaît 
qu'on règle bien vite la réalité en quelques mots, et qu'il 
y a, dans ce qu'on appelle une petite existence cahne, 
des attentes, des longueurs et des fatigues immenses. 

Je comprends pourquoi on veut croire en Dieu, et par 
conséquent pourquoi on y croit, puisque la croyance se 
commande. 

Je me souviens, tandis, que je m'abaisse sur ce mur, en 
écoutant, que non loin d'ici, un jour du passé, une humble 
femme a élevé la voix et a dit : 

— Celle-ci ne croit pas en Dieu ! C'est parce qu'elle n'a 
pas d'enfants, ou alors, qu'ils n'ont jamais été malades. 

Et je me souviens aussi, sans pouvoir me les figurer, 
de tant et de tant de bouches qui ont dit : 

— Ce serait trop injuste, si Dieu n'était pas ! 

H n'y a pas d'autre preuve de l'existence de Dieu que 
le besoin qu'on en a. Dieu n'est pas Dieu, c'est le nom de 
tout ce qui nous manque. C'est notre rêve porté au ciel. 
Dieu, c'est une prière, ce n'est pas quelqu'un. 

On met tous ses bienfaits dans l'étemel futur, on les 
cache dans l'inconnu. Les angoissantes échéances, on les 
noie dans des distances qui nous dépassent ; on résout ses 
contradictions Sans le vague inaccessible. N'importe, on 
croit à l'idole construite avec un mot. ~ 

Et moi? Je me suis réveillé de la religion, puisque c'était 
un rêve. Il fallait bien qu'un matin mes yeux finissent par 
s'ouvrir et par ne plus rien voir. 

Je ne vois pas Dieu, mais je vois l'église et je vois les 
prêtres. Une autre cérémonie se développe en ce mo- 
ment dans une autre direction : au château, une messe de 
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Saint-Hubert. Accoudé, je m'absorbe dan9 ce spectacle. 
Ces ministres du culte officiant en grande pompe, cha- 
marrés, côte à côte avec ces riches accoutrés militairement 
en clxasseurs, les femmes comme les hommes, sur le perron 
d'un château, en face d'une foule contenue à l'écart par des 
cordes; et bénissant cette meute de chiens, ces fusils et 
ces couteaux de chasse — ce spectacle marque d'une façon 
plus éclatante que n'importe quelle parole la distance qui 
sépare l'église actuelle de l'enseignement du Christ, et 
tout ce qui, sur ces pures et frustes origines, s'est accumulé 
de pourriture dorée. Ce qui est ici est partout; ce qui est 
petit est grand. 

Les prêtres, les puissants, tous toujours attachés en- 
semble. Ahl la certitude se lève au cœur de ma conscience. 
Les religions se détruisent spirituellement parce qu'elles 
sont plusieurs. Elles détruisent ce qui s'appuie sur leurs 
fables. Mais leurs dirigeants, ceux qui sont la force de l'idole, 
l'imposent. Ils édictent l'autorité ; ils dissimulent la lu- 
mière. Ce sont des hommes qui défendent leurs intérêts 
d'hommes, des maîtres qui défendent leur règne. 

Il le faut ! Tu ne sauras pas ! TJn souvenir terrible fris- 
sonne en moi, et j'entrevois confusément des gens qui, 
pour les besoins de leur cause commune, avec leurs pro- 
messes et avec leur tonnerre, maintiennent le malheur 
fou qui pèse sur les multitudes. 

Des pas montent vers moi. Marie apparaît, vêtue de gris. 
Elle vient me chercher. De loin je voyais ses joues avivées, 
rajeunies par le vent. De près, je vois ses paupières usées 
comme de la soie. Elle me trouve abîmé dans des réflexion^» 
Elle me regarde, pareille à une mère apeurée et fragile, 
et cette sollicitude qu'elle m'amène suffit à elle seule «ou r 
me calmer et me consoler. 

Je lui montre, à nos pieds, l'agitation endimanchée, et 
Je prononce quelque phrase amère sur la folie de ces gens 
qui se rassemblent vainement dans l'église, et vont là prier. 
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parler tout seuh... Les uns croient; les autres lenr disent! )• 

fais comme toi. 
Marie ne discute pas le fond de la religion : 

— Âh 1 dit-elle, je n'y ai jamais jamais bien pensé. On 
m'a toujours parlé de Dieu et j'y ai toujours cru. Mais 
moi, je ne sais pas... Je ne sais qu'une chose, ajoute-t-el]e 
en me contemplant avec ses yeux bleus, c'est qu'il iant 
l'illusion, n faut une religion au peuple, pour qu'il accepte 
les duretés de la vie, les sacrifices... 

Elle reprend, tout de suite, plus fort : 

— Il faut une religion aux malheureux, pour qu'Us ne 
se laissent pas tomber. C'est peut-être une folie, mais si 
on leur enlève ça, que leur restera-t-il? 

La femme douce, normale et habituée que j'ai laissée 
ici, répète : « Il faut l'iUusion. » Elle tient à cette idée, 
elle insiste, elle prend le parti des malheureux. Et peut- 
être parle-t-elle ainsi pour elle, ou peut-être seulement 
a-t-elle pitié de moi.- 

J'ai beau dire : 

•^- Non, jamais l'Ulusion, jamais l'erreur. Il ne faudrait 
plus de mensonge... On ne sait plus où on va. 

Elle s'obstine et fait signe que non. 

Je me tais, fatigué. Mais je ne baisse pas les yeux devant 
le tout puissant décor des choseç ; mon regard est impi- 
toyable et ne peut pas ne pas découvrir partout le faux 
Dieu et les faux prêtres. 

Nous revenons en silence, nous descendons les chemins. 
Oui, il me semble que la loi du mal est cachée à son aise 
parmi les illusions qu'on entasse au-dessus de nous. Je ne 
suis rien, je ne suis pas plus qu'avant, mais j'apporte le 
besoin de la vérité. Je me répète c^ja'Û n'y a pas de puis- 
sance surnaturelle, que rien n'est tombé du ciel, que tout 
est en nous et entre nçs mains. Et inspiré par cette croyance, 
j'embrasse des yeux la magnificence du ciel vide, le plein 
désert terrestre» le paradis du possible. 

Nous passons au pied de l'église. Marie me dit comme 
si rien ne vi^^aipyjh <1'étre dit ; 
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— Regarde comme la pauvre église a été abîmée, tout 
un côté du clocher démoli, par une bombe d'aéroplane. ' 
Le bon curé en a été malade. Dès qu'il a été levé, il ne 
s'est plus occupé que de trouver de l'argent pour faire 
reconstruire son cher clocher. U l'a trouvé. 

Les gens tournent autour du monument et sondent de 
l'œil sa mutilation béante. Je pense à tous ces passants, 
et à tous ceux qui passeront et que je ne verrai pas, et aux 
autres blessures de clochers. La plus belle des voix résonne 
en moi, et je voudrais m'en servir pour supplier : 

— Ne reconstruisez pas les églises 1 Vous qui viendrez 
après nous et qui dans la netteté du déluge fini, serez peut- 
être capables de voir plus distinctement l'ordre des choses, 
ne reconstruisez pas les églises ! Elles ne contenaient pas 
ce qu'on croyait, et elles n'ont été pendant des siècles que 
les prisons des sauveurs et le mensonge monumental. Si 
vous êtes encore croyants, ayez votre temple en vous. 
Mais si vous apportez de nouveau des pierres à la tradition 
bornée et méchante, c'est la fin de tout. Au nom de la jus- 
tice, au nom de la lumière, au nom de la pitié, ne reconstrui- 
sez pas les églises t 

Mais je n'ai rien dit. Je baisse la tête et je marche plus 
lourdement. 

Je vois M"ae Marcassin qui sort de l'église, les yeux cli- 
gnotants, lassée, vraiment veuve. Je la salue, je l'aborde, 
et je lui parle un peu et humblement de son mari, puisque 
j'étais sous ses ordres et que je l'ai vu mourir. Elle m'écoute 
avec une distraction morne. Elle est ailleurs. Elle me dit 
enfin : c J'^i fait célébrer une messe parce que ça se fait. • 
Puis elle garde un silence qui veut dire : « Il n'y a rien à dire, 
comme il n'y a rien à faire. » Devant ce vide, je com- 
prends le crime qu'a commis Marcassin en se faisant tuer 
rien que pour la gloire de mourir. 
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Noos sommes sortis tous le- deux, sans bat. Nous mar- 
chons devant nous. 

C'est un jour d'automne. Des dentelles grises de nuées, 
du vent. Il y a des feuilles mortes couchées par terre; 
d'autres tourbillonnent. Nous sommes en août. C'est tout 
de même un jour d'automne; les jours ne se laissent pas 
ranger étroitement comme les hommes. 

Nos pas nous portent du cèté de la cascade et du moulin. 
Nous ne sommes guère retournés là depuis nos fiançailles. 
Marie est couverte d'un grand manteau gris ; elle a un cha- 
peau de soie noire avec un petit carré de couleur brodé sur 
le devant. Elle a l'air lassée et ses yeux sont rougis. Quand 
elle marche devant moi, je vois la torsade de ses beaux che- 
veux blonds. 

Et instinctivement, tous les deux, nous avons cherché 
les signes que nous avions autrefois gravés, avec une joie 
fo]le, sur les arbres et sur les pierres. Nous avons cherché 
cela comme un trésor épars, sur les joues étranges des vieil x 
saules, près des griffes de la cascade, sur les bouleaux 
plantés comme des cierges devant le taillis violet, sur le 
vieux sapin, qui, si souvent, nous recouvrit de ses ailes 
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soTTibres. Beaucoup d'inscriptions ont disparu ; il y en a 
d'ef^cées par le seul effacement des choses ; il y en a qui 
sont recouvertes par une foule d'autres inscriptions, ou 

qui sont déformées et laides. Presque toutes ont passé 

coinme si c'étaient des passants. 

Marie est fatiguée. Elle s'assoit souvent, l'air sage, avec 

son grand manteau, et assise, elle semble la statue de la 

nature, de l'espace et du vent. 

Nous ne parlons pas. Nous avons descendu du côté de la 
rivière, lentement, comme si nous montions, vers le banc 
de pierre du mur. Les distances sont changées : ce banc, 
on le rencontre plus tôt qu'on ne le croyait, comme quel- 
qu'un dans l'ombre : c'est bien lui. Le rosier qui le surmon- 
tait est desséché et fait une couronne d'épines. 

U y a des feuilles mortes sur la dalle de pierre. Elles 
viennent des marronniers qui sont là-bas. Elles sont tombées 
sur le sol, et pourtant, elles se sont renvolées jusqu'au banc. 

C'est sur ce banc, où elle m'est venue pour la première fois, 
et qui fut autrefois si important à nos yeux qu'il semblait, 
que tout autour le décor des choses avait été créé par nous 
«— que nous nous asseyons aujourd'hui, après avoir vaine- 
ment cherché dans la nature des marques de notre passage. 

Le paysage est calme, simple, vide; il nous emplit d'un 
grand frisson. Marie est si triste et si simple qu'on la voit 
penser. 

Je me suis penché, les coudes aux genoux. J'ai contemplé 
le gravier, à mes pieds ; et soudain, je tressaille : je com- 
prends que mes yeux cherchaient la trace de nos pas, 
malgré la pierre, malgré le sable. 

Après la solennité d'un long silence, la figure de Marie 
prend une expression de défaite, et tout d'un coup, elle se 
met à pleurer. Les larmes qui la remplissent, car on pleure 
toujours tout entier, coulent sur ses genoux. Et à travers 
des sanglots tombent de ses lèvres mouillées des paroles 
presque informes, mais désespérées et sauvages comme 
un éclat de rire arraché. 

— Ah I tout est fini I ■'écrie-t-ellç. 
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J'ai mis mon bras autour de sa taille, et je suis heurté 
par la douleur qui agite sa poitrine et sa gorge, et la secoue 
parfois brusquement, sa douleur qui ne m'apparti^it pas, 
qui n'appartient à personne et qui est comme une di\â- 
nité. 

Elle se calme. Je lui prends la main. Elle évoque des sou- 
venirs avec une voix faible : « Ceci, et cela... Et ce-matia-là... » 
Elle s'y applique, elle les compte. Je parle aussi, doucement. 
On s'interroge : — t Tu te rappelles? » — « Ah ouL » A un 
détail plus précis, plus évocateur, plus puissant : « Tu te 
rappelles? » On répond seulement : « Un peu... » 

La séparation, les grands événements depuis lesquels 
la terre a tourné, ont donné le recul au passé, et fait un fossé. 
Rien n'est changé; mais lorsqu'on regarde, on voit. 

A un moment, après nous être montré dans le passé 
une magique soirée d'été, j'ai dit : « Nous nous aimions », 
elle répond : « Je me souviens. » 

Je l'ai appelée ^ mi-voix pour la tirer du 'mutisme où elle 
s'enfonce. 

Elle m'écoute, puis dit paisiblement, désespérément : 

— Marie... Tu m'appelais ainsi autrefois. Je ne peux pas 
me figurer que j'avais le même nom. 

J'ai détourné le visage, pour me rappeler... 
Peu d'instants après, à, propos d'autre chose, elle me dit 
enfin : 

— Ah! ce jour-là, on rêvait de voyages, de projets... 
Ah ! tu étais là, assis à, côté de moi. 

Autrefois, on vivait. Maintenant, on ne vit plus guère« 
puisqu'on a vécu. Ceux que nous étions sont morts, puisque 
nous sommes là. Son regard en allant à moi ne rattache pas 
ensemble les deux vagues survivants que nous sommes, 
son regard n'efîace pas notre veuvage, et ne change rien 
aux choses. Et moi, je suis trop imbu de simplicité lucide 
et de vérité, pour répondre : non, lorsque c'est oui. En ce 
moment, à côté de moi, Marie est comme moi. 

ï-e deuil immepse des cœurs humains nous apparaît. 
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Nous n'osons pM encore le nommer; mais nous n'osons 
pas ne pas le montrer dans tout ce que nous disons. 

Nous voyons alors une femme qui gravit le sentier et 
s'approche de nous. C'est Marthe, grandie, épanouie. Elle 
nous dit quelques mots, puis elle s'en va, souriante... Elle 
sourit, elle qui joue un rôle dans notre drame. La ressem- 
blance qui m'a hanté jadis hante aussi Marie : tous deux 
nous avons, côt« à côte, et sans nous le dire, nourri les 
mêmes pensées, en voyant grandir cette enfant qui montre 
ce que fut Marie. 

Marie avoue tout, d'un seul coup : 

— je n'étais que ma jeunesse et ma beauté, comme 
toutes les femmes. Ma jeunesse et ma beauté, les voilà : 
c'est Marthe. Alors, moi...? 

Elle répète avec angoisse : 

— Je ne suis pas vieille encore puisque j'ai trente-cinq 
ans, mais j'ai vieilli très vite; j'ai des cheveux blancs, qu'on 
voit de près; je me suis ridée et j'ai les yeux abîmés. Je 
suis là, dans la vie, à vivre, à m'occuper. Mais je ne suis rien 
de plus que ce que je suis 1 Bien sûr, je suis encore vivante, 
mais l'avenir finit avant la vie. Ah I il n'y a vraiment que 
la jeunesse qui soit à sa place dans le présent. Toutes les 
jeunes figures se ressemblent et vont de Tune à l'autre sans 
jamais se tromper. Elles effacent et détruisent tout le reste, 
et font que les autres se voient tels qu'ils sont, et deviennent 
inutiles. 

Elle a raison, elle a raison ! Quand la jeune fille se dresse, 
elle prend réellement la place de l'autre dans l'idéal et dans 
le cœur humain, et fait d'elle ime revenante. C'était vrai. 
Je le savais... Ahl je ne savais pas que c'était si vrai! 
C'est trop naturel, trop visible. Je ne peux pas les nier, ces 
choses auxquelles on ne pense jamais parce qu'elles sont trop 
tristes. De nouveau, un cri d'affirmation est monté à mes 
lèvres, et m'a empêché de dire non. 

Je ne peux pas me détourner de la splendeur et de l'avè- 
nement de Marlii» et ep la regardant de reconnaître Ma^ie* 
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Je sais qu'elle a eu quelques amourettes. Maintenant, elle est 
seule. Elle est seule; elle va s'appuyer... Fantôme ou réalité, 
Thomme n'est psLS loin d'elle. CeÉk éblouit. Certes, je ne pense 
plus comme autrefois que c'est une sorte de devoir de satis- 
faire les poussées égoïstes qu'on a, et j'ai maintenant pour 
la droiture un culte intérieur — mais, tout de même, si 
cette créature venait à moi, je sens bien qu^avant tout et 
rralgré tout, je deviendrais un immense cri de joie. 
Marie retombe à son idée, obstinément, et dit : 

— Une femme n'existe que par l'amour et pour l'amoon 
Quand elle n'est plus bonne à cela, elle n'est plus rien. 

Elle répète : 

— Tu vois, je ne suis plus rien. 

Ah t elle est au fond de son abîme ; elle est au bout de 
son deuil de femme I Elle ne pense pas qu'à moi. Sa pensée 
est plus haute et plus vaste. Elle pense à toute la femme 
qu'elle est, à tout l'amour, à tout le possible, quand elle 
dit : « Je ne suis plus rien i. Moi, je suis seulement celui qui 
assiste à elle en ce moment, et elle n'a plus aucun secours 
à attendre de personne. 

Je voudrais apaiser, consoler, cette femme qui est dou- 
ceur et simplicité — et qui sombre là en me touchant légè- 
rement de sa présence, — mais précisément parce qu'elle 
est cela, je ne sais pas lui mentir, et je ne peux rien oontre 
son chagrin, son parfait, son infaillible chagrin. 

— Ah l s'écrie-t-elle, si on ressuscitait I 

Mais elle a essayé, elle, de se cramponner à l'illusion. Je 
vois par les traces des larmes — et parce que je la regarde 
— qu'elle s'était mis aujourd'hui de la poudre de riz et du 
rouge aux lèvres, peut-être même aux joues, comme jadis 
elle le faisait en riant pour s'enjoliver malgré moi. Cette 
femme qui, à travers le temps, essaye de se faire plus ressem- 
blante, de se fixer sur elle-même, qui se peint, c'est telle- 
ment pareil à ce qu'ont fait le profond Rembrandt et le 
large et exquis Titien : faire demeurer, sauver l Mais, cette 
fois-ci, quelques larmes ont lavé l'effort fragile et mortel. 

Elle essaye aussi de s'illusionner avec des mots, et de 
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découvrir là quelque chose qui la transfigurerait. Elle ne 
peut pas se sacrifier : on ne se nie pas, on ne s'efEace pas ; 
se sacrifier c'est un mensonge. Elle m'affirme, comme 
l'autre matin : « Il faut l'illusion. Non, il ne faut pas voir 
les choses comme elles sont ». Mais on voit bien que ces 
mots n'existent pas. 

Et à un moment où elle me regardait avec sa détresse, 
elle a murmuré : 

— Toi, tu n'as plus d'illusion du tout. Je te plains I 

Â ce moment-là, en un éclair, elle ne pense qu'à moi et 
elle me plaint! Elle a trouvé dans sa désolation quelque 
chose à, me doimer. 

Elle se tait. Elle cherche la plainte suprême; elle cherche 
ce qu'il y a de plus torturant et de plus simple. Elle balbutie : 

— La vérité. 

La vérité, c'est que l'amour des hommes est une unique 
saison parmi tant .d*autres. C'est que nous avons en nous 
quelque chose de beaucoup plus mortel que nous, et que 
c'est pourtant cela qui a toute l'importance. Alors, on 
smrvit beaucoup plus longtemps qu'on ne vit. Il y a des 
choses qu'on croit savoir et qui sont tout de même des 
secrets. Sait-on bien ce qu'on croit I On croit aux miracles. 
On fait de grands efforts pour se débattre, pour s'afîoler. 
On voudrait montrer tout ce qu'on mérite. On s'imagine 
qu'on est une exception, et qu'il va arriver quelque chose 
de surnaturel. On souffre tant qu'on en a la force. Mais la 
paix de la vérité nous glace. L'impossible redevient l'im- 
possible. On se tait comme le silence lui-même. 

Nous sommes restés sur le banc, solitaires jusqu'au soir. 
Nos mains et nos figures luisaient comme des lueurs d'orage 
dans l'ensevelissement du calme et de la brume. 

On rentre à la maison. L'attente, le dîner. On vit ces 
quelques heures. Et nous nous voyons seuls dans la maison 
l'un en face de l'autre comme jamais nous ne nous sommes 
vus, et nous ne savons plus quoi faire ! C'est un vrai drame 
pe néant qui se déchaîiie. On vit ensemble, les gestes s'ac- 
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cordent, se touchent et se mêlent. Mais toat'cda est vide. 
On ne se désire pas, on ne sait plus s'attendre, on ne fait 
pas de rêves, on n'est pas heureux. C'est une espèce d'imi- 
tation de la vie par des fantômes : des êtres qui, de loin, 
sont des êtres, et, de tout près, de tout près, des fantômes. 

Puis vient l'heure de se coucher. Elle couche dans la petite 
chambre qui ouvre sur le palier en face de la mienne — 
moins belle et grande que la mienne, tendue d'un papier 
passé, jauni, où les vieilles fleurs dessinas ne sont qu'un 
relief inégal avec par places des traces de poudre, de cendre 
coloriée. 

Sur le palier, nous allons nous séparer. Ce n'est pas d'au- 
jourd'hui qu'il en est ainsi, mais, aujourd'hui, nous sentons 
ce grand déchirement qui n'est pas un déchirement. 

Elle a commencé à se dévêtir. Elle a ôté son corsage. 
Je vois son cou et ses seins un peu amollis à travers sa che- 
mise, et, tombant à demi sur sa nuque, ses cheveux blonds 
qui, jadis, ont flambé magnifiquement sur elle coname un 
feu de paille. 

Elle dit seulement : 

— H vaut mieux être un homme qu'uat femme. 
Puis elle répond à mon silence : 

— Tu vois, nous ne savons plus quoi dire. 

Dans l'encoignure de la porte étroite, «tte a parlé avec 
une sorte d'immensité. 

Elle rentre dans sa chambre. Elle y disparaît. Avant 
mon départ à la guerre, nous couchions dans le même lit. 
Nous nous étendions à côté l'un de l'autre pour nous anéan- 
tir dans l'inconscience, ou aller rêver ailleurs. (La vie banale 
a des naufrages pires que les drames de Shakespeare : pour 
un couple : dormir, mourir.) Mais depuis que je suis revenu, 
on se sépare par un mur. Cette sincérité que j'ai rapportée 
dans les yeux et dans l'esprit a changé plus que je m'en 
doute, autour de moi, l'apparence en réalité. Marie me cache 
son corps flétri mais dédaigné. Sa pudeur a recommencé ; 
oui, elle a fini par recommencer. 

Elle a fermé sa porte. Elle se déshabille, seule dans sa 
chambre, lentement, et comme inutilement. Il n'y a que 
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la clarté de sa petite lampe qui caresse ses cheveux dénoués 
où les autres ne voient pas encore les cheveux blancs, les 
oheveux glacés qu'elle seule touche. 

Sa porte s'est fermée, définitive, banale, morne. 

J'ai revu sur ma table, dans des papiers, le poème trouvé 
jadis dehors, le bout de papier qui s'était échappé des 
mains mystérieuses qui l'écrivirent et était vemi sur le banc 
de pierre. Il finissait en disant tout bas : « Je ne sais que les 
pleurs qui me montent aux yeux quand je vois ta beauté 
mêlée à ton sourire. » 

Aux jours d'autrefois, cela nous avait fait sourire de 
ravissement. Ce soir, j'ai en réalité les larmes aux yeux. 
Qu'est-ce donc? J'entrevois qu'il y a quelque chose de plus 
que ce que nous avons vu, que ce que nous avons dit, que 
ce que nous avons ressenti aujourd'hui ; peut-être un jour, 
elle et moi nous échangerons des paroles meilleures et plus 
riches, et alors» ce jour-là, toute la tristesse servira à quelque 
chose. 
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Je suis allé à l'usine. Je m'y suis senti aussi perdu que si 
je me retrouvais transplanté là après un long sommeil 
légendaire. Beaucoup de figures nouvelles. L'usine a triplé, 
quadruplé d'importance ; toute une ville de constructions 
légères s'y est ajoutée. 

— Ils en ont monté ailleurs sept, pareilles, en trois mois 1 
me dit orgueilleii sèment M. Miel vaque. 

Le directeur est maintenant un autre jeune neveu de 
MM. Gozlan. Il vivait à Paris et est revenu le jour de la 
mobilisation. C'est )e vieux M. Gozlan qui s'occupe de tout. 

J'ai un mois à attendre. J'attends lentement, comme 
tout le monde. Les maisons du quartier bas sont peuplées 
d'absents. Lorsqu'on y entre, on vous parle de la dernière 
lettre, et on fait sur la guerre toujours les mêmes réflexions 
stériles et démesurées. Il y a dans ma rue, douze maisons 
"^ les gens n'attendent plus rien, et n'ont rien à dire, comme 
M™® Marcassin. Dans quelques autres, le disparu reviendra 
peut-être ; on y tourne dans une esp^èce d'espoir qui ne s'ap- 
puie que sur du vide et du silence. Il y a des femmes, qui 
dans une sorte de misère heureuse, ont refait leur vie. et 
ont remplacé près d'elles les morts ou les vivants. 
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Les grandes rues n'ont pas changé, non plus que les 
places, sauf la place ronde où s'incruste une agglomération 
de baraquements. L'animation y est aussi grande qu'avant, 
et plus colorée, plus amusante. Beaucoup de jeunes gens 
riches ou influents passent leur temps de guerre dans les 
bureaux du Dépôt, de la Place, des Étapes, du Recrute- 
ment, de la Trésorerie, et autres administrations dont on 
ne se rappelle plus tous les noms. Les prêtres pullulent 
dans les deux hôpitaux ; on lit leur origine sur les figures 
des infirmiers, des vaguemestres, des cydistes, des portiers. 
Je n'ai jamais vu, moi, de prêtre en première ligne dans 
l'uniforme de simple soldat combattant, l'uniforme de ceux 
qui font les corvéfes ef combattent aussi contre toute la 
misère I 

Je pense à ce que me disait jadis l'homme qui était près 
de moi dans la paille d'une étable : « Pourquoi n'y a-t-il 
plus de justice? > Par le peu que je sais, que j'ai vu, que je 
vois — je sens quelle ruée énorme" s'est levée, en même 
temps que la guerre, contre l'égalité des vivants. Si cette 
injustice, qui transformait en duperie l'héroïsme des autres, 
ne s'est pas ouvertement étendue, c'est que la guerre a trop 
duré, et que le scandale devegiait tellement criant qu'on a 
été forcé d'y mettre ordre. Il semble que ce n'est que par 
peur qu'on a fini par s'y résoudre. 

J'entre chez Fontan. Grillon est avec moi : en sortant, 
je l'ai recueilli dans l'armoire vitrée de son échoppe. Il a de 
plus en plus de mal à se tirer d'afiaire ; il a beaucoup vieilli, 
et son organisme, si puissamment chevillé, craque de rhu- 
matismes. 

On s'assoit. Grillon geint et se courbe tellement dans sa 
lutte corps à corps avec les douleurs qui le pressent, que je 
crois que son front va cogner le marbre de la table. 

Il me parle avec détails de ses petites affaires qui ne vont 
pas. U entrevoit confusément l'avenir ^tout dépouillé 
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qui Tattend, — tandis qu'un sergent à moustache blonde et f 
à lorgnon fait son entrée. Ce personnage, qui porte sur son \ 
collet, à la place d'un numéro, des foudres blanches, vien-t 
s'asseoir non loin de nous. H commande un porto que Vic- 
torine lui sert en souriant. Elle sourit au hasard, indistinc- 
tement, à tous les honunes, comme la nature. 

Le nouveau venu ôte son képi, regarde les fenêtres, bâille. 

— On s'embête, dit-il. 

Il se rapproche de nous et nous adresse la parole. Il se 
met à bavarder, avec verve et désinvolture, sur les choses 
et les gens. H travaille à la naairie et il sait bien des secrets, 
qu'il noue fait voir. H désigne deux consommateurs atta- 
blés dans le coin réservé des commerçants : 

— L'épicier et le quincaillier, dit-il. En voilà qui" savent 
y faire ! Il y a eu, au commencement, une crise du commerce 
par la force des choses, et ils ont dû se mettre la ceinture 
comme les autres. Puis ils se sont vengés en raflant, en 
conservant, en spéculant, et ils continuent à se venger! 
Tous ces stocks de marchandises qu'ils couvent dans leurs 
caves, en attendant les hausses promises par les journaux I 
H est vrai qu'ils ont une excuse : il y en a d'autres, plus 
gros, qui font pire. Ah ! on peut dire que les commerçants 
auront donné une riche idée de leur patriotisme pendant 
la guerre ! 

Le jeune homme blond s'étire en arrière de tout son long, 
les talons joints par terre, les deux bras raidis sur la table 
et ouvre la bouche de toute sa force, longuement. H reprend 
très haut, sans se soucier qu'on l'entende : 

— Tenez, j'ai vu l'autre jour à la préfecture, les piles des 
déclarations de bénéfices exigées par le ministère. Je ne 
sais pas, je ne les ai pas lues, mais j'en suis sûr, j'en suis 
certain (et vous aussi, vous en êtes certains), toutes ces ' 
innombrables piles de déclarations, ce sont des colonnes, ' 
des monuments, de blagues et cle mensonges I 

Spirituel, inépuisable, le geste nonchalant, documenté 

avec précision ^ar le métier de scribe où il est embusqué, ; 

le sergent raconte des histoires de scandales, de profits I 

monstres a pendant que le bon populo se bat %, parle, parle, ' 
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pour condnre qu'après tout, il s'en fiche, lui, pourvu qu'on 
le laisse tranquille... 

M. Fontan est- dans la salle. Une femme traîne devant 
lui un être flageolant qu'elle lui présente : 

— XL est malade parce qu'il n'a pas mangé assez, mon- 
sieur Fontan, dit la femme. 

— £h bien 1 moi, je suis malade comme lui, dit Fontan 
avec bonhomie, mais parce que je mange trop. 

Le sergent s'en va en nous effleurant d'un salut. 

— D a raison, c'monsieur élégant, me dit Grillon. Ça a 
toujours été comme ça, et ce sera toujours comme ça, va 1 

Je me tais, à l'écart. Je suis encore lassé et étourdi de 
toutes ces paroles, depuis le temps que je suis resté sans 
rien entendre que moi-même. Mais je sais bien que tout 
cela est vrai, et que le patriotisme n'est pour beaucoup, 
qu'un mot ou qu'un instrument. Et sentant encore sur moi 
les haillons du simple soldat, je fronce les sourcils, et je 
comprends qu'il y a pour les pauvres un déshonneur et 
une honte à être trompés comme ils le sont. 

Je regarde Grillon. Il sourit, comme toujours ! Sur sa 
Aaste figure où chaque jour qui passe laisse maintenant 
des marques, sur sa face amortie aux yeux ronds, à la bouche 
ouverte en rond comme un zéro, s'étale le même sourire 
qu'autrefois. Je croyais alprs que la résignation était une 
vertu ; je vois maintenant que c'est jan vice. L'optimiste 
est le perpétuel comphce de tous les malfaiteurs. Ge sou- 
rire passif, que j'ai admiré naguère, je le trouve vil sur cette 
pauvre face. 

L'estaminet s'est rempli : des ouvriers, de la vflîe et sur- 
tout de la campagne, vieux, ou très jeunes. 

Geux-là, ces humbles, ces gagne-petit, que font-ils? Us 

"sont sales et ils boivent. C'est le matin et ils sont sombres^ 

parce que sales. Il y a dans la lumière cette obscurité qu'ils 

portent svr eux et une mauvais** odeur so déplacfii avec eux. 

Oe voit M ioia4r« AViac grpuptii populAiniv troit convn- 
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lescents de l'hôpital, qu'on reconnaît à lents vêtements 
de bure, à leurs képis et à leurs gros souliers, et parce que 
leurs gestes sont soudés les uns aux autres, plies aux niou- 
vements communs. 

Tous ces buveurs, à force de tournées, se mettent à par- 
ler fort, s'excitent, crient à tort et à travers, puis, à la fin, 
descendent visiblement dans l'inconscience, dans l'oubli, 
dans la défaite. 

Le marchand de vin est à son comptoir qui brille comme 
de l'argent — au milieu, décdoré, immobile, comme un 
buste posé. Ses bras nus, blafards comme sa face, pendent. 
Il vient d'essuyer du vin répandu, et ses mains sont ruti- 
lantes et dégouttent, comme celles d'un boucher. 

— ' J'oubliais d'vous dire, s'écria Grillon, qu'on a reçu 
il y a quelques jours des nouvelles de vot' régiment. Le 
p'tit Mélusson a eu la tête fracassée en coumnt à la charge. 
Ici, i' t'nait pas d'bout et if était paresseux. Eh bien, i' cou- 
rait à l'assaut comme un possédé. La guerrerefait les hommes, 
tout de même I 

— Termite? demandai-je. 

' — Ah oui, Termite le braconnier? Mais il y a longtemps 
qu'on n'I'a plus r'vu. Il a disparu, paraît. Il a été tué, faut 
croire. 

Puis il me parle d'ici : Brisbille, toujours le même, socia- 
liste et scandaleux. 

— Il y a lui, dit Grillon, et aussi cette espèce de dangereux 
qu'est Eu do, avec sa bonté publique... Groyez-vous, on n'a 
pas pu le pincer pour ses manicaisons d'espionnage ! Rien 
dans sa vie passée, rien dans ses agissements, rien dans ses 
dépenses, rien à reprendre. Faut-il qu'il soit malin ! 

Je m'avise de penser : Si tout cela n'était pas vrai? 
Malgré tout, il me paraît formidable de bouleverser ainsi 
sur place une des croyances les plus enracinées chez nous 
pendant si longtemps. Je m'y hasarde ; 

— Il est peut-être innocent» 
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Crillon sursaute et s'écrie ; 
•«*- Quoi I vous le soupçonnez d'être innocent I 
Sa face se convulsé, et il part d'un rire énorme, irrésis* 
tible comme un mascaret : le rire de tous I 



— A- propos du Termite, dit Crillon Tinstant d'après, 
paraît qu'c' était pas lui qui braconnait. 

Les convalescents militaires quittent le débit. Crillon 
les regarde s'en aller parallèlement, avec leurs bâtons. 

— Y en a, d'blessés, y en a, d'morts, d'ici, de là 1 dit-O. 
Tous ceux qui n'ont pas. eu une situation privilégierez.. 
Ah là là, les pauv' bougres, quand on y pense, hé, c'qu'ils 
ont dû souffert ! Et en c'moment, tout le temps, il en 
meurt. Et on supporte ça très bien, on n'y pense guère. On 
aurait pu en faire tuer moins^ c'est sûr : il y a eu des fautes, 
des gaffes, que tout l'monde sait. Mais heureusement, 
ajoute-t-il avec entrain en me mettant sur l'épaule sa main 
grosse comme un jeune animal, les morts des soldats et les 
gaffes des chefs, tout ça disparaîtra un beau jour, fondu, 
oublié, dans la gloire du chef vainqueur 1 
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Onaparlé beaucoup dans le quartier d'une fête du Souvenir. 

Je ne tiens pas à y assister et je regarde Marie partir. 
Puis, je me sens poussé à aller là, comme si c'était un devoir. 

Je passe le pont. Je m'arrête au tournant du Vieux Che« 
min, à la lisière des champs. A deux pas, c'est le cimetière, 
qui ne s'agrandit guère, puisque presque tous ceux qui 
meurent maintenant ne sont nulle part. 

Je lève la tête. J'embrasse le spectatle d'ensemble. 

La colline qui monte devant moi est pleine de monde. 
Elle tremble comme une ruche. En haut, sur l'esplanade 
des tilleuls blanchis, elle est couronnée par le soleil et par 
l'estrade rouge où scintille la richesse des toilettes, des uni- 
formes et des instruments de musique. 

Puis il y a une barrière rouge. En deçà de cette barrière, 
en bas, le public fourmille et bruisse. 



S30 CLARTÉ 

Je reconnais la grande image du passé. Je reconnais cette 
cérémonie, vaste comme une saison qui s'est étagée régu- 
lièrement ici tant de fois, presque dans les mêmes rites et 
les mêmes formes, au cours de mon enfance et de ma jeu- 
nesse. L'année dernière, il en fut ainsi, et les autres années. 
et il y a un siècle, et il y a des siècles. 

Près de moi est planté un vieux paysan en sabots. Des 
Loques informes et incolores, couleur du tempsv recouvrent 
l'homme étemel des champs. Il est ce qu'il fut toujours, 
n clignote, appuyé sur un bâton ; il tient, son bonnet dans 
sa main, à cause de la ressemblance de ce qu'il voit, avec la 
messe. Ses jambes tremblent ; il ne sait pas s'fl ne doit pas 
s'agenouiller. 

Et moi, je me sens rapetissé, rajeuni, revenu à travers des 
cycles, an peu que je suis. 

Là 'haut, porté par la tribune tendue de drapeaux, un 
iS^^mme parle. Il érige sa tête sculpturale, auxcheveux blancs 
ccanme le marbre. 

A la distance où je suis, je l'entends à peine. Mais le vent 
m'apporte quelques paroles, criées plus fort, de sa péro- 
laison. U prêche au peuple la résignatiçn et la continuation 
Les choses. H le conjure d'abandonner définitivement la 
lutte maudite des classes pour se consacrer à jamais à la 
lutte bénie des races sons toutes ses formes. Après la guerre, 
plus d'utopies sociales : la discipline, dont la guerre a heu- 
reusement montré les grandeurs et les beautés ; l'union des 
pauvres et des riches pour l'expansion nationale et la vic- 
toire française dans le monde, et la haine sacrée des Alle- 
mands, qui est une vertu française. Souvenons-nous 1 

Puis un autre orateur s'agite et s'écrie que la guerre a été 
une si magnifique floraison d'héroîsmes qu'il ne faut pas 
la regretter. Elle a été un bien pour la France; elle a fait 
jaillir d'une nation qu'on disait en décadence, de hautes 
vertus et de nobles instincts. Notre peuple avait besoin de 
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se réveiller, de se ressaisir, de se retremper. Il proclame en 
images qui planent, vibrantes, la gloire de tuer et celé 
d'être tué, et il exalte le vieil amour du panache dont esl 
pétrie l'âme française. 

Solitaire au bord de cette foule, je me suis assis sur une 
borne qui est là. Je me sens glacé au contact de ces paroles, 
de ces commandements, qui enchaînent l'avenir au passé 
et le malheur au malheur. Je les ai déjà entendus retentir 
à jamais. Tout un monde de pensées gronde confusément 
en moi. A un moment, j'ai crié sourdement : Non ! Cri 
difforme, protestation étranglée de toute ma foi contre 
toute l'erreur qui s'abat sur nous. Ce premier cri que j'ai 
hasardé parmi les hommes, je l'ai jeté presque comme un 
illuminé, mais presque comme un muet. Le vieux paysan 
n'a même pas retourné sa tête granitique et terreuse... 
Et j'entends passer, avec une envergure populaire, un 
fracas d'applaudissements. 

Je monte pour rejoindre Marie et me mêle à la foule. 
Je fends des groupes pressés. Tout à coup, silence profond, 
et chacun s'immobilise net. L'évêque, là-haut, est debout. 
Il lève son index et dit : 

— Les morts ne soût pas morts. Ils sont récompensés 
au ciel ; mais, même ici-bas, ils sont vivants : ils veillent 
dans nos cœurs, éternellement préservés de l'oubli. Ils ont 
l'immortalité de la gloire et de la reconnaissance. Ils ne sont 
pas morts, et ils sont plus à envier qu'à plaindre. 

Et il bénit l'assistance qui, toute, s'incline ou s'agenouille. 
Je suis resté tout droit, opiniâtrement, les dents serrées. 
Et je me souviens, et je me dis : « Est-ce que les morts 
sont morts pour rien? » Si le monde doit rester ce qu'il 
est, oui I 

Quelques homines avaient commencé par ne pas baisser 
le dos, puis ils ont obéi au mouvement général. J'ai senti 
sur mes épaules, combien 1^'inclinaison de toute une fouie 
pesait lourdement. 
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M. Joseph Bonéas parle dans un cercle. Je revois une 
seconde sur lui, en le retrouvant, le prestige qu'il avait à 
mes yeux. Il porte un uniforme d'ofôcier de garde municipal, 
dont le col cache son cou ravagé. Il disserte. Que dit-il? 
Il dit : • Il faut voir loin, i 

— Il fautJvoir loin. Moi, la seule chose que j'admire dans 
la Prusse militariste, c'est son organisation militaire. Après 
la guerre — - car il ne faut pas borner son regard ao conflit 
actuel, — il faudra en prendre des leçons, tout en laissant 
les bons humanitaristes bêler à la pai?c universelle. 

Il dit ensuite que les orateurs n'ont pas assez insisté, 
à son sens, sur la nécessité après la guerre, de lier l'Alle- 
magne économiquement. Pas d'annexions, soit; mais des 
tarifs, ce qui vaut encore mieux. Et il montre par des argu- 
ments, les avantages et la prospérité qu'amènent les car- 
nages et les ruines. 

Il m'a vu. Il s'orne d'un sourire, il vient à moi, la main 
tendue. Je me détourne, violemment. Je ne veux pas de la 
main de cette espèce d'étranger, de cette espèce de traître. 

Ce personnage falot qui parle de voir loin, alors qu'il 
n'y a encore au monde que quelques superbes mart3nrs qui 
aient osé le faire, et qui se contente de méditer, par-dessus 
le malheur actuel des hommes, celui des enfants ; et l'homme 
à tête blanche qui, tout à l'heure, prêchait l'esclavage, et 
essayait de détourner les revendications du peuple vers les 
massacres traditionnels ; et celui qui faisait rutiler, du 
haut de ses tréteaux pavoises, la beauté et la moralité des 
batailles ; et celui qui ressuscite le souvenir des morts pour 
nier avec des jeux de mots l'évidence terrible de la mort, 
et, gesticulant, paye les martyrs en monnaie de singe — 
tous ces gens-là mentent, mentent. J'entends à travers 
leurs paroles la restriction mentale qu'ilsvtiminent : c Autour 
de nous, le déluge, et, après nous, le déluge 1 » Ou bien, ils 
ne mentent même pas ; ils ne voient rien, et ils ne savent 
pas ce qu'ils disent. 

On a ouvert la barrière rouge. Des applaudissements et 
des félicitations s'entre-croisent. Des notabilités descendent 
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de l'estrade, me regardent, s'entretiennent visiblement du 

I lessé de guerre que je suis, et s'avancent de mon côté. 
Paimi eux se trouve rintellectuel qui a parlé le premier. 

II hoche sa blanche tête bouclée de chou -fleur, et promène 
des yeux vides comme ceux d'un roi de jeu de cartes (on 
m'a dit son nom, mais je l'ai oublié avec mépris). Je me 
dérobe. J'ai le remorde poignant d'avoir, pendant une si 
grande partie de ma vie, cru ce que disait Bonéas. Je m'ac- 
cuse d'avoir placé autrefois ma conûance en des parleurs 
et des écrivains qui, si instruits, si distingués, si célèbres 
qu'ils fussent, n'étaient que des imbéciles ou des misé- 
rables. Je fuis ceux-là, puisque je ne suis pas assez fort 
pour leur répondre et leur r^ister -^ et leur crier que le 
seul souvenir qu'il importe de garder des jours que nous 
avons subis, c'est celui de l'horreur dégoûtante et de la folie. 

Mais il a suffi de quelques paroles tombées d'en haut 
pour m'ouvrir les yeux, et me montrer que la Séparation 
que j'ai entrevue dans la tourmente de mes nuits d'hôpital 
était vraie. Le ca,uchemar où je m'étais envolé là-bas des- 
cend du vague et des nuages, prend forme et prend racine : 
il est là, il est là ; et l'accusation se fait jour, aussi précise et 
aussi tragique que cette rangée de figures I 

Les rois, les voilà. Il y a bien des espèces de rois comme 
il y a bien des espèces de dieux. Mais il y a partout une 
royauté, et c'est la forme même de la vieille société, la 
grande machine plus forte que les hommes. Et tous ces 
personnages, qui trônent sur cette estrade — ces hommes 
d'affaires, ces évêques, ces politiciens, ces grands mar- 
chands, ces gros fonctionnaires ou journalistes, ces vieux 
généraux aux luxueuses décorations, ces écrivains en 
uniforme — sont les gardiens de la loi suprême et ses exé» 
cuteurs. 

Ce sont ceux-là dont les intérêts sont communs et con- 
traires à ceux des hommes, et ces intérêts sont par-dessus 
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tout, impérieusement : que rien ne change I Ce sont ceux- 
là qui maintiennent les étemels sujets dans l'ordre étemel, 
les trompent et les éblouissent, prennent leurs cerveaux 
comme ils prennent leurs corps, flattent leurs bas instincts, 
leur fabriquent des cro3^nces éclatantes et bornées, et don- 
nent des événements inunenses toutes les explications qu'ils 
veulent. C'est à cause d'eux que la loi des choses ne repose 
pas sur celle de la raison et de la morale. 

Quelques-uns sont inconscients, qu'importe t Qu'importe 
aussi que tous ne profitent pas toujours de la servitude 
publique, qu'il arrive même que quelques-uns, parfois, 
en pâtissent. Ils n'en sont pas moins tous, par leur solide 
coalition matérielle et morale, les conservateurs du men- 
songe d'en haut et de l'erreur d'en bas. Ce sont ceux-là qui 
régnent à la place des rois ou en même temps qu'eux, ici 
comme partout. 

Jadis, je voyais une harmonie d'intérêt et d'idéal sur toute 
la colline en fête dans le soleil. Â présent, je vois, comme dans 
mon lit de douleur, la réalité cassée en deux. Je vois en pré- 
sence les deux races ennemies, et les vainqueurs; et les 
vaincus. 

M. Gozlan semble le maître des maîtres : le vieillard 
amonceleur de fortunes, dont les spéculations sont illustres, 
dont la richesse grossit toute seule, qui réalise tous les 
profits qu'il lui plaît, et qui tient le pays. Son geste vul- 
gaire étincelle de diamant et une grosse breloque d'or pend 
sur son ventre comme un sexe; et, autour de lui, les géné- 
raux, — ces potentats glorieux dont le sourire est fait avec 
tant d'âmes — les administrateurs et les académiciens ne 
paraissent que des acteurs secondaires. 

Fontan occupe sa grosse place sur l'estrade. Il y sonmole, 
ses deux mains sphériques posées devant lui. Le volumi- 
neux mangeur digère, souffle, la bouche beurrée, et ce qu'il 
a mangé ronronne en lui. Rampaille, le boucher, est mêlé 
au public, lui. Il est riche, mais mal mis, et il a coutume de 
dire : « Je suis un pauvre homme du peuple, moi : regardez 
mes habits sales. » Tout à l'heure, quand la quêteuse de la 
Ligue contre l'Oubli s'est dressée devant lui — pris au 



X^B CULTB 335 

piôge dans l'attention générale, il a fouillé désespérément 
son gousset et s'est tiré trois soûs du corps. Ils sont plu- 
sieurs comnie lui, de ce côté-ci de la barrière, ayant l'air 
de f&ire partie de la foule mais seulement collés à elle par 
leur métier. Les rois ne portent plus partout la royauté sur 
leur costume et s'effacent dans les vêtements de tout le 
monde. Mais toutes les cent faces de la royauté ont les 
mêmes signes, toutes, et se répètent formellement à travers 
leurs sourires : cupidité, rapacité, férocité. 

Et la sombre multitude, la voilà qui piétine. Par les che- 
mins et les rues, elle est venue de la campagne et de la ville. 
On voit, figées d'attention, le regard attaché, des faces 
brûlées par le contact brutal des saisons ou étiolées par des 
atmosphères malades, la joue aiguë et momifiée du pa^ysaji, 
de»-figures d'adolescents aigris avant l'âge, de femmes enlai- 
dies avant l'âge, qui ramènent sur leur corsage fané et sur 
leur gorge ^née les ailerons de leur pèlerine ; et les em- 
ployés à destinée anémique et timide, et les petites gens 
dont les heures sont difi&ciles et que la médiocrité aplatit ; 
tout le remous des dos, des épaules, des bras ballants, dans 
la pauvreté endimanchée ou nue. Voilà le nombre et la 
force immense. Voilà donc le droit et la justice. Car la jus- 
tice et le droit ne sont pas des formules creuses, c'est de la 
vie, le plus de vie possible ; ce sont les hommes, ce sont 
tous les hommes de>partout et de toujours. Ces mots ne 
résonnent pas dans une sphère abstraite. Ils s'enracinent 
à la créature. Ils débordent et palpitent. Quand on demande 
justice, on ne tâtonne pas dans le rêve, on crie du fond de 
tous les malheureux. 

C'est cela, cette montagne d'hommes, tassés par terre 
comme les pierres des chemins, abîmés par la misère, avilis 
par la mendicité, liés pas à pas aux riches par le besoin 
pressant, engagés, en un seul rouage, dans l'épouvantable 
recommencement. Et je place aussi dans cette foule, presque 
tous les jeunes gens quels qu'ils soient — à cause de leur 
docilité et de leur ignorance populaires. Ces humbles forment 
une masse imposante à perte de vue, mais chacun est peu 
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â« chose, parce qu'isolé; c'est presque une erreur de laa 
compter; ce qu'on voit, quand on regarde la foule, c'est 
de la grandeur faite avec rien. 

Et le peuple d'aujourd'hui, surchargé d'obscurité, enivré 
de préjugés, voit rouge k cause de la tenture rouge des 
estrades, est fasciné par le scintillement des diadèmes, des 
colliers, des décorations, et des lorgnons des intellectuela ; 
il a des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas 
entendre, des bras pour ne pas agir, et il est fou, puisque 
d'autres pensent pour lui!... Et l'autre moitié de cette 
même foule cherche l'homme, là-bas, et est cherchée 
par l'homme, dans les grands sillons noirs où se sème le 
sang et disparaît la race humaine... Et plus loin encore, 
dans une autre partie de la terre, les mêmes estrades comme 
des trônes écrasent les mêmes immenses superficies 
d'hommes, et les mêmes serviteurs dorés de la royauté 
leur jettent à la volée des paroles qui ne sont que la traduc- 
tion de celles qui se sont abattues ici. 

Des femmes en deuil tachent à peine cet ensemble morne. 
Elles errent et tournent dans les carrefours, et sont les 
mêmes qu'aux temps antiques. Elles n'ont pas d'âge, 
elles n'ont pas de siècle, ces âmes massacrées, couvertes 
d'un voile noir. C'est nous. 

Ma vision était vraie de fond en comble. Le mauvais 
rêve s'est concrétis.é en une tragi-comédie qui est pire : 
inextricable, lourde, écrasante, où je patauge de détail en 
détail, et qui m'entraîne. Voilà ce qui est ; alors, voici ce 
qui sera : l'exploitation jusqu'au dernier souffle, jusqu'à 
l'usure totale et la mort parfaite. 

J'ai rejoint Marie, Près d'elle, je ne sens plus désarmé 
que lorsque je suis seul. Tandis que nous regardons la fêta, 
le tohu-bohu brillant, murmurant et louangeur, la baronne 
m'avise, me sourit et me fait signe d'approcher. Alors, je 
m'approche, et en présence de tous, elle m'adresse quelque 
compliment sur ma campagne. Elle est vêtue de velours 
noir et porte ses cheveux blancs en diadème. Vingt-cinq 
ans de vassalité m'inclinent devant elle et me remplissent 
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de silence. Je salue aussi^ d'une façon que Je sens humble 
ixia.lgré moi, les Gozlan qui ont plein pouvoir sur moi, et qui 
donnent à Marie une allocation sans laquelle on ne pourrait 
psLs vivre dignement. Je ne iuis pas plus qu'un homme. 

Tudor, blessé aux yeux en Artois, hésite et tâtonne. La 
l3SLronne lui a procuré une petite place dans les cuisines du 
olniLteau. 

— Comme elle est bonne pour les mutilés, dit-on autout 
de moi. C'est vraiment la bienfaitrice I 

Cette fois, je dis à haute voix : 

— Le bienfaiteur, le voici. 

Et je montre du doigt le débris en quoi s'est Changé le 

jeune homme qu'on a coimu, le malheureux bipède obscurci 

dont les paupières battent au jour, et qui, sans force, en 

face la cohue de la fête, s'appuie contre un arbre comme 

contre un poteau d'exécution. 

— Oui, oui, après tout, murmurent les gens qui sont là, 
timidement, en clignant des yeux aussi, comme s'ils étaient 
tardivement éclairés par le spectacle du pauvre bienfaiteur. 

Mais la fanfare éclate, et dans le flot du vacarme, on ne 
les entend pas et ils ne s'entendent même pas. La marche 
triomphale passe avec sa forte poussée matérielle : En 
avant 1 Tu ne sauras pas 1 Les assistants s'emplissent de 
musique, en débordent, applaudissent. 

La cérémonie prend fin. Ceux qui étaient assis se lèvent. 
Fontan, efiaré de sommeil, met avec effort son chapeau 
haut de forme trop étroit en le tournant, et pendant qu'il 
le visse, il fait la grimace. Puis il sourit avec sa bouche 
désossée. Tous se congratulent entre eux ; ils se serrent la 
main : ils se tiennent. Après la communion en patriotisme, 
ils vont retourner à leurs calculs et à leurs satisfactions, 
glorifiés dans leur égoïsme, sanctifiés, embellis, et plus que 
jamais ils mêleront leur cause à celle de tous et diront : 
f Nous I » 

Brisbille, en voyant passer l'orateur qui vient se montrer 
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à nons de près, lui a lancé un regard farouche et a ciié : 
< Avocat I •, puis quelque apostrophe virulente. 

Mais à cause des cuivres déchaînés, on a vu seulexnent 
s'ouvrir sa bouche, et M. Mielvaque en trépigne d'aise. 
M. Mielvaque, déclaré inapte au dépôt, va être repris. 
L'expéditionnaire, plus misérable que jamais, rogné, élimé, 
recousu, de plus en plus séché et crispé sur pied parle trEk^va.!! 
désespérément long, et qui efiace l'usure pâle de son pale-tot 
avec son porte-plume, désigne Brisbille bâillonné par Isl 
musique, en se tordant de rire, et me clame dans l'oreillo : 

— C'est comme s'il chantait 1 

Mme Marcassin présente une figure paralysée ; la dispa- 
rition à laquelle elle pense sans cesse a déchiré ses traits. 
Elle applaudit au bruit, elle aussi, et sa face éteinte comme 
une lampe a lancé un éclair. Est-ce seulement parce que 
l'attention est, aujourd'hui, fixée sur elle? 

Une mère mutilée de son fils tué, donne une obole à la 
quête de la Ligue contre l'Oubli. Elle apporte son humble 
concours de pauvresse à ceux qui disent : t Sou venez- vous 
du mal non pour l'éviter mais pour le refaire^ en attisant à 
tort et à travers les causes de haine. Faites du souvenir 
une maladie contagieuse. » Saignante et sanguinaire, en- 
flammée de l'égolsme obtus de la vengeance, elle tend le 
bras vers la quêteuse, en tirant derrière elle une fillette 
qui pourtant un jour sera peut-être une mère. 

Plus bas, un apprenti dévore du regard l'uniforme d'un 
officier. Il reste là, h3rpnotisé, et le bleu ciel et le carmin 
magnifique déteignent dans ses yeux. En cet instant, j'ai 
vu distinctement que la beauté des uniformes est plus mé- 
chante encore que bête. 

Ah I la prophétie affreuse enfermée en moi me martelle 
le crâne : 

— J'ai confiance dans le gouffre du peuple I 

Blessé par tout ce qu-:s je vois, je m'enfonce dans un coini 

t« vérité Mt limjple, Idais le monde ne Test plti», XI y a 
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de choses ! Comment la vérité changera-t-elle jamais 

sa. défaite en victoire... Comment ira-t-elle jamais, au 

lcL£Lsard, guérir tous ceux qui ne savent pas ! Je souffre 

d'être impuissant et faible, de n'être que moi. Hélas, ici bas 

IsL vérité est muette, et l'âme n'est qu'un cri étouffé ! 

Je cherche un appui, quelqu'un qui ne me laisse pas seul. 
Je suis trop seul, et je tends les yeux. Mais il n'y a que 
IBrisbille l 

Il n'y a que ce pantin aviné, cette parodie d'homme. 

Il est là. De près, il est plus ivre que de loin! L'ivresse 
le barbouille ; l'œil injecté de vin, la joue en terre cuite, 
le nez en pomme cuite, il est éborgné par une mèche baveuse. 
A.U milieu du carrefour, il semble pris dans un tourbillon. 
11 arrive à se fixer un instant devant moi, et il me jette 
à. la tête des phrases furieuses où je reconnais, par mo- 
ments, les vérités auxquelles je crois ! Puis, avec des gestes 
désespérés et trop lourds pour lui, il essaye d'évoquer je 
ne sais quelle caricature représentant la classe riche à la 
panse gonflée comme un sac d'or, s'asseyant sur le pro- 
létariat jusqu'à lui écraser le nez dans le ruisseau, et pro- 
clamant, les yeux au ciel et la main sur le cœur : c Et 
surtout, plus de luttes de classes ( » La grimaçante image 
enfantée par ce cerveau obstrué a, dans sa gaucherie, 
quelque chose d'effrayauit. Il semble que la vraie souf- 
france pousse, à travers cela, un cri de bête. 

Quand il a parlé, il s'affaisse sur une pierre. Il tam- 
ponne avec son poing, dont le cuir est recouvert d'un 
poil roûge comme celui d'une vache, son infâme face sur 
laquelle on dirait qu'on a craché. 

— L'peup' n'est pas méchant, dit-il, mais il est bête, 
bête, bête. 

Et Brisbille pleure. 

A ce moment, l'abbé Piot s'avance dans le carrefour, 
avec son auréole d'argent, son bon sourire, le vague et 
continuel balbutiement qui coule de ses lèvres. Il s'arrête 
&u milieu de nous, donne un hochement dé tête à chacuil 
«t cotttinuasit tout haut ses eandides réflixions^ il murmure ) 
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Crilloti était sur nos talons. Il se dresse devant moL . 
n a l'air mécontent. 

— Je vous écoutais bientôt, me dit-il. Faut que J'vous 

dis que d'puis qu'vous êtes r'venu, vous avez l'air d'un 

étranger : un Belge ou un Américain. Vous dites des choses 

întolérales. On croyait d'abord que vous aviez l'esprit un peu 

dérangé. Malheureusement, c'est pas ça. C'est-i' qu'vous 

soyez aigri? Enfin, j'sais pas quel intérêt vous avez, mais 

}'dois vous préviendre qu'vous vous aniélez tout 

l'monde. Ces gens, faut s'mettre à sa place. Vous t'nez à 

propos de d, à propos de ça, des propos dont le caractère 

tendineux ne leur échappe pas. Vous n'êtes plus comme les 

autres. Si vous continuez, vous s'rez ridicule comme un 

géant, et si vous faites peur, gare à vous 1 

n se plante devant moi, dans sa massive conviction. Le 
plein jour donne plus de crudité an vieillissement de ses 
traits. Sa peau est talée sur les os de sa tête, et les mus- 
cles de son cou et de ses épaules fonctionnent mal, en 
frottant, comme de vieux tiroirs. 

— Et pis quoi, après tout, qu'est-ce que vous voulez? 
Faut bien faire la guerre, hé? Faut fiche la volée aux Boches, 
pour que tout soye dit. 

Avec un efEort, fatigué à l'avance, je demande : 

— Et après? 

— Quoi, après? Après, y aura des guerres, naturellement, 
mais des guerres civilisées. Après? La postérité future» 
alors I Avouez que vous voulez sauver le monde, hé? Quand 
on se lance dans ces grandes machines, on dit forcément 
des énonnités. L'avenir ah, aht 

Je me tourne d'un autre côté. À quoi bon tenter de lui 
répondre que le passé est mort, que le présent passe, et que 
seul l'avenir est positif I 

A travers l'admonestation paternelle de Grillon, je sens 
la menace des autres. Autour de moi, ce n'est pas encore 
une hostilité; mais c'est déjà une rupture. Avec cette 
vérité qui se cramponne à moi seul, au milieu du monde et 
des fantômes, est-ce que je ne me lance pas dans une espèce 
de tragédie impossible à soutenir? Ceux qui m'environnenV; 
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remplis Jusqu'à la bouche, jusqu'aux yeux, par l'accepta- 
tion grossière qui change les hommes en bétes, m'observent 
avec méfiance, prêts à se déchaîner contre moi. H faudrait 
peu do chose pour que je sois aussi réprouvé que Brisbille 
qui, ici-même, avant la guerre, s'est dressé seul devant la 
foule pour essayer de lui crier face à face qu'elle allait 
aux abîmes. 

Je m'éloigne, accompagné par Marie. Nous descendons 
dans la vallée. Pais nous gravissons la colline des Châtai* 
gniers. J'aime ces lieux où je suis si souvent passé jadis, 
aux époques où tout ce qui m'entourait était un enfer que 
je ne voyais pas. Maintenant que je suis un revenant de 
l'au-delà, cette colline m'attire encore, à travers les rues 
et les chemins. Je me souviens d'elle et elle se souvient de 
moi. Il y a quelque chose que nous partageons et que j'avais 
emmené avec moi, partout, au loin, comme un secret. 
J'entends le soldat dénué qui disait : c C^iez moi, il y a des 
champs, des arbres, la mer : ce n''est pas comme ailleurs », 
et au milieu de mes souvenirs malheureux, cette parole 
extraordinaire brille comme une nouvelle de vérité. 

Nous nous asseyons sur le talus qui borde le chemin. 
On voit la ville, la gare, des charrettes sur la route ; et là- 
bas, trois villages s'haimonisent, que parfois des coups de 
oleil dessinent plus soigneusement. Les horizons nous 
nlacent d'un murmure. Au carrefour où nous sommes, 
quatre chemins font le mouvement de se réunir. 

Mais mon esprit n'est plus ce qu'il était. Je cherche vague- 
ment, partout. Il faut voir les choses dans toutes leurs consé- 
quences, et jusqu'à leur source. A tout l'enchaînement des 
faits, il faut apporter de longues raisons, et la confusion 
du monde exige une explication aussi terrible qu'elle. 

Un faible bruit. Une passante fluette et un point qui 
saute à ses pieds. Marie regarde et dit machinalement, 
comme une dévote se signe : « Pauvre petit ange I » 
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C'est la petite Antoinette et son chien. Elle t&te le bord 
de la proute avec un bâton. Elle est devenue tout à fait 
aveugle. Jamais on ne Ta soignée. On devait sans cesse 
le faire, et on ne l'a pas fait. On a dit toujours : • Pauvre 
petit ange », et c'est tout. 

Elle est si misérablement vêtue qu'on baisse les yeux 
devant elle, bien qu'elle ne voie plus. Elle est là, errante 
et cherchante, incapable de comprendre le mal qu'on a 
fait, qu'on a laissé faire — et dont nul ne se souvient. 
Hélas, de l'indifférence bavarde et de la lâche incurie des 
hommes, il n'y a que ce pauvre petit témoin aveugle. 

Elle s'arrête devant nous, elle tend la main gauchement, 
elle mendie I Personne ne s'occupe plus d'elle. Elle parle à 
son cHien. Il est né au chenil du château. Marie m'a raconté : 
c'était le dernier d'une portée ; il était mal venu, avec la 
tête trop grosse et les yeux malades, et la baronne a dit, 
comme on allait le noyer, et aussi parce qu'elle pense tou- 
jours au bien : « Qu'on le donne à la petite aveugle. » L'enfant 
l'exerce à la guider ; mais il est jeune, il a envie de jouer 
quand passent d'autres chiens, il l'écoute d'une oreille 
distraite. U lui est difficile de se mettre sérieusement au 
travail, il lui arrache sa ficelle des mains. Elle l'appelle, 
l'attend. 

Ensuite, de nombreux passants apparaissent et s'efiacent, 
pendant longtemps. On ne les regarde pas tous. 

Mais voici que se présente au tournant comme un 
personnage, un grifEon bruxellois avec le bruit argentin du 
bijou qui brille à son cou. 

U annonce et précède sa jeune maîtresse, M^^^ Éveline 
de Monthyon, montée sur son poney. La fillette caracole 
gravement, vêtue d'une amazone et arjpée d'une cravache. 

Elle est orpheline depuis longtemps. Elle est l'hôtesse 
du château. Elle a douze ans et possède des millions. Un 
valet à cheval, en grande tenue, la suit, semblable à un 
acteur on à un chambellan ; puis, à pas comptés, une 
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gouvernante âgée qui, vêtoe de soie noire, songe nmnifes- 
tement à quelque cour. 

M"« Éveline de Monthyon, qui a un si joli nom, fait penser 
à Antoinette qui n'a presque pas de nom — et il semble 
que, parmi tous, elles deux seulement soient passées devant 
nos yeux. Le sort différent sur terre de ces deux créatures 
qui ont chacune la même innocence fragile, la même inca- 
pacité pure et totale de l'enfance, plonge dans un drame de 
pensées. La misère ou la puissance qui se sont abattues 
sur ces petites têtes pas encore mûres, sont aussi inmié- 
ritées l'une que l'autre. Il y a une honte pour un homme 
à voir un enfant pauvre. Il y a aussi une honte pour un 
homme à voir un enfant riche. 

J'en veux à la menue princesse de luxe qui vient d'appa- 
raître, déjà hautaine malgré sa petitesse, je suis remué de 
pitié pour la frêle victime qve la vie efface de toutes ses 
forces — et Marie, si douce, pàiSse, je le vois, par les mêmes 
sentiments. Qui ne les éprouverait devant cette double 
image d'enfance que le hasard apporte en passant, devant 
cette même image déchirée? 

Mais je me défends contre cet attendrissement : la con- 
ception des choses doit être basée non sur le sentiment, 
mais sur la raison. Il faut la justice, non la charité. La 
bonté est solitaire. La pitié fait corps avec celui dont on 
a pitié. Elle permet de l'approfondir, de le comprendre 
entre tous, mais brouille les lois de l'ensemble. Il faut partir 
d'une notion claire, comme le jet d'un phare, à travers les 
difformités et les tentations du soir. 

Comme j'ai vu l'égalité, je vois l'inégalité. Égalité dans 
le vrai, inégalité dans le réel. On aperçoit dans le conmien- 
cernent de l'humanité le conmiencement de son mal. La 
racine de l'abus, c'est l'héritage. 

Injustice, droit artificiel et mal fondé, roj^uté sans 
raison, fantaisie féerique qui met tout à coup des couronnes 
sur des têtes ! C'est jusque-là, jusqu'au droit monstrueux 
pes morts qu'il faut tracer une ligne droite- et nettoyer 
(es ténèbres. 
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La transmission des biens et des pouvoirs, qnels qu'ils 
soient, des morts à leurs descendants, n'est pas conforme 
à la raison et à la morale. Les lois des forces, des biens, 
les lois de la vie, sont aux seuls vivants. Chacun doit occu- 
X>er dans la destinée commune une situatiotn due à ses 
œuvres et non au hasard. 

C'est la tradition ! Ce n'est pas là une raison, au contndre. 
La tradition» qui est la soudure artificielle du présent au 
bloc du passé, invente une chaîne là où il n'y en a pas. 
C'est d'elle que vient tout le malheur des hommes. Elle 
surajoute des vérités de feut à la vraie vérité ; elle prime le 
droit ; eUe ôte toute liberté à la naison, et la remplace par 
des espèces de légendes qu'elle impose, avec défense de 
regarder ce qu'il y a dedans. 

C'est dans le seul domaine des sciences et de leurs appli- 
cations, et, parfois, dans la technique des arts, que l'expé- 
rience prend légitimement force de loi et que les créations 
acquises ont raison de s'accumuler, ^sser, de cette thé- 
saurisation du vrai, aux privilèges dynastiques des idées, 
des pouvoirs ou des richesses — ces talismans — c'est 
faire une assimilation insensée qui tue l'égalité dans le 
germe, et empêche l'ordre humain d'avoir une base. L'héri- 
tage, forme concrète et palpable de la tradition, se défend 
par la tradition des principes et des croyances — l'abus 
par l'abus, à l'infini — et c'est à cause de cet enchaînement 
intégral qu'on voit ici-bas, contre toute vraisemblance, 
quelques hommes tenir entre leurs mains la multitude des 
hommes. 

Je parle à Marie de tout cela. Elle paraît plus frappée 
par la véhémence de mon accent que par l'évidence de ce 
que je dis. Elle répond faiblement : c En effet i, elle remue 
la tête, mais elle me demande : 

— Mais la loi morale dont tu parles, n'est-ce pas de la 
tradition? 

— Non. C'est la loi automatique de l'intérêt général. 
Chaque fois c[ue celui-ci se trouve en jeu, elle se recrée 
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logiquement, fille est limpide; elle se montre chaque fois 
jusqu'à sa source. Sa source c'est la raison même, et l'éga- 
lité, qui est la même chose que la raison. Ceci est bien, 
ceci est mal, parce que c'est bien et parce que c'est mal, 
et non parce qu'on l'a dit ou écrit. C'est le contraire du 
commandement traditionnel. Il n'y a pas de tradition dn 
bien. La fortune et la puissance doivent se gagner et non 
se prendre toutes faites ; l'idée du juste doit se reconstruire 
à toute occasion et non se prendre toute faite. 
Marie m'écoute. Elle réfléchit, puis me dit ! 

— On ne travaillerait pas si on ne devait pas laisser 
ce qu'on a aux siens. 

Mais, tout de suite, elle se répond à elle-même : 

— Non... 

Elle cite des exemples, rien qu'autour de nous : un tel, 
un tel... L'attrait du gain ou de l'influence, ou même le 
vertige du travail et de la production sont suffisants pour 
que les gens se donnent du mal. Et puis, aussi, ce grand 
changement paralyserait moins les travailleurs que la 
vieille coutume ne paralyse les enrichis prématurés qui 
ramassent leur fortune par terre : Celui-ci qu'on voyait 
passer, et qui est mort d'épuisement à vingt ans, et tant 
d'exemples ignobles et irréfutables — et les comédies, avec 
le grand jeu de l'affection et de l'amour, autour des héri- 
tages, des héritiers et des héritières — toutes ces tur- 
pitudes, où le trop antique usage a moisi les âmes. 

Elle s'enfièvre un peu, comme si la vérité était, dans 
l'embrouillement des conjonctures, belle à voir, et douce 
à arrêter avec des paroles. 

Cependant, elle s'interrompt; elle dit : 

— On trouvera toujours moyen de frauder. 
Elle dit enfin : 

^~ Oui, ce serait juste, peut-être, mais ça ne se lexa 
pas. 
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La vallée s'est remplie brasqttement de tumulte. Sof la 
route qui longe l'autre versanti défile un régiment qui 
rentre aux casernes, un nouveau régiment, avec son dra- 
peau. Le drapeau passe au Ûanc de la vallée au milieu 
d'une mêlée allongée, dans de vagues clameurs, dans des 
panaches de poussière, et un brouillard scintillant de ba- 
taille. 

Nous nous sommes machinalement levés tous deux sur 
le bord de la route. Au moment où le drapeau passe devant 
nous, l'habitude de le saluer me fait trembler le bras. Mais 
comme tout à l'heure, la main levée de l'évêque ne m'a 
pas abaissé, je reste immobile et je ne salue pas. 



(CENSURÉ) 



Oui, mais s'il n'y avait pas de 

guerre offensive, 11 n'y aurait pas de guerre défensive. La 
guerre défensive a la même cause infâme que la guerre 
offensive qui l'a provoquée ; pourquoi ne l'avoue-t-on pas? 
On s'obstine, par aveuglement ou par duplicité, à couper en 
deux la question comme si elle était trop grande. Tous les 
sophismes sont possibles quand on spécule sur des morceaux 
de vérité. Mais le globe ne porte qu'une seule espèce d'habi- 
tants. 

Il ne suflBt pas de planter une chose au bout d'un bâton 
dans les lieux publics, de l'agiter sur les façades des bâti* 
ments et des populati ns assemblées et de dire: i II est 
décidé que c'est là le plus haut de tous les symboles ; il est 



248 CLARTÉ 

décidé que celui qui ne se prostemeia pas devant, sera ana- 
thème •. L'esprit humain a le devoir de contrôler si ce sym- 
bolisme n'est pas un fétichisme. 

Moi, je me souviens qu'il a été dit que la logique a des 
chaînes terribles et que tout se tient : le trône, l'autel^ le 
glaive (Censuré.) . Et ]'ai lu, dans les déchaînements et 
les enchaînements de la guerre, que ce sont là les instruments 
du culte des sacrifices humains. 






Je fais quelques pas, songeur, à l'écart, tandis qne Marie 
s'est rassise. 

J'évoque la silhouette de l'adjudant Marcassin, de celui 
dont il a été question tout à l'heure, — le héros candide, 
vide et schématique, avec sa foi furieuse. H me semble que 
je lui demande : c Crois-tu à la beauté, au progrès? » H ne 
sait pas; il répond : c Non I Je ne crois qu'à la gloire du nom 
français ! » — Crois-tu au respect de la vie, à la dignité du 
travail, à la sainteté du bonheur? — Non I •» Crois-tu à 
la vérité, à la justice? — Non. Je ne crois qu'à la gloire du 
nom français. • 

L'idée de patrie.... Je n'ai jamais osé la regarder en face. 
Je m'arrête dans ma marche et ma méditation. Eh quoi, 
cela aussi?... Mais ma raison est aussi hoiméte que mon 
cœur, et me maintient en avant. Oui, cela aussi. 

... Dans ces lieux familiers et leur solitude amicale, sur 
l'élévation de la colline, en ce carrefour où m'a conduit le 
chemin comme un compagnon qui ne finit pas, non loin de 
l'endroit où la pente douce vous attend pour vous attirer, 
j'ai tressailli de m'entendre penser et blasphémer. L'idée 
de patrie qui, si souvent, m'a fait frissonner d'allégresse et 
d'enthousiasme, conune naguère celle de Dieu I... 

Mais c'est en son nom comme jadis au nom de Dieu tout 
seul que l'humanité se vole elle-même et essaye de s'étouf- 
fer de ses propres mains, et que bientôt elle y parviendra. 
C'est à cause de la patrie que les gros pays, plus riches 
de san^, ont 8i»bjuçué les petits. C'est à cause de la patrie 
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que le maître dn nationalisme allemand a assailli la France 
et déchaîné la guerre civile du peuple du monde. Il faut 
placer la question là où elle est, c'est-à-dire partout à la 
fois. Il faut voir face à face, d'un même coup, tous ces 
immenses ensembles distincts qui crient chacun : Moi I 

L'idée de patrie n'est pas une idée fausse, mais c'est une 
idée petite, et qui doit rester petite. 

Il n'y a qu'un intérêt général. Il n'y a qu'un devoir mo- 
ral, qu'une vérité, dont chaque homme est le dépositaire 
lucide. La conception actuelle de Tidée de patrie divise 
toutes ces grandes idées, les coupe en morceaux, les spé- 
cialise à l'intérieur de cercles impénétrables. On rencontre 
autant de vérités nationales quejie nations, autant de devoirs 
nationaux, autant d'intérêts et de droits nationaux — qui 
sont adversaires les uns des autres. Chaque pays est séparé 
du voisin par des murs tels — frontières morales, maté- 
rielles, commerciales — qu'on est emprisonné quand on 
s'en trouve d'un c6té ou d'un autre. On entend parler 
d'égoîsme sacré, d'expansion adorable de la race à travers 
les autres, de nobles haines et de glorieuses conquêtes, et 
on voit ces idéals tenter de prendre forme de toutes parts. 
Cette multiplicité arbitraire de ce qui devrait rester un, 
aboutit à l'absurdité foncière et malfaisante de toute la 
civilisation. Les mots de justice et de droit ne sont pas 
de taille à être enfermés dans des noms propres, pas plus 
que ne le serait la Providence, que chaque royauté veut 
tirer à elle. 

Les aspirations nationales — avouées ou inavouables — 
sont contradictoires entre elles. Toutes les populations qui 
se limitent étroitement et se coudoient dans le monde, 
sont peuplées de rêves plus vastes que chacune d'elles. 
Les ambitions territoriales des nations se recouvrent sur 
la caxte de l'univers, les ambitions économiques et finan- 
cières s'annulent mathématiquement. Elles sont donc, 
dans l'ensemble, irréalisables. 

Çtcommeiln'ya aucun contrôle supérieur possible sur cette 
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mêlée de ▼érités qni ne s'admettent pAS, clmqt&e natkifi 
réalise la siemie par tous les moyens possibles, par tout: 
ce qu'elle peut tirer d'elle-même, de foi, de colère et de 
force brutale. A la faveur de cet état d'anarchie mondiale, 
la séparation vague et légère qu'il y a entre le patriotisme» 
et l'impérialisme, et le militarisme, est, sur toute la ligne, 
violée, piétinée et franchie, et il ne peut pas en être difié- 
remment. L'univefs vivant ne peut pas ne pas devenir 
l'organisation de la concurrence armée. Et il ne peut pas ne 
pas en résulter la succession étemelle des malheurs, sans 
l'espoir d'aucun butin durable (car il n'est pas d'exemple 
que des conquérants aient joui longtemps de l'impunité, 
et l'histoire montre une sorte d'équilibre des injustices et 
de suite fatale des hégémonies). En tous points l'espoir 
de la victoire amène l'espoir de la guerre* C'est la lutte 
cramponnée à la lutte et les massacres des massacres. 

Les rois ! — on retrouve toujours les rois quand on 
interroge jusqu'au bout les malheurs publics I... Cette 
hjrpertrophie des unités nationales est le fait des diri- 
geants. Ce sont les maîtres, les aristocraties régnantes 
— blasonnées, et capitalistes •— qui ont créé et maintenu 
au cours des siècles tout l'appareil pompeux et sacro- 
saint, béat ou fanatique, que revêt le séparatisme natio- 
nal| et la fable des intérêts nationaux, ennemis des 
multitudes. La centralisation des individus isolés dans les 
espaces habités^ correspondait à la vérité morale : c'était 
l'incarnation exacte du progrès ; elle, profitait à tous. La 
scission arrêtée, péremptoire et farouche, qui est inter- 
venue dans cette centralisation, c'est la condamnation des 
hommes ; mais elle est nécessaire aux classes qui com- 
mandent. Ces bornes, ces coupures nettes permettent le 
jeu des luttes commerciales et de la guerre, c'est-à-dire la 
chance des grands coups de gloire et des spéculations 
énormes. C'est là le principe vital de l'impérialisme. Si la 
solidarité était mondiale et complète, elle ne se prêterait 
plus — tous les intérêts redevenant soudain les intérêts 
individuels des hommes, et la loi morale reprenant sur 
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l'égalité sa pleine action spacieuse — à certains brusques 
groasissements partiels qui ne sont jamais de l'avantage 
général, mais qui peuvent être l'avantage de quelques pro- 
fiteurs qui passent sur la terre. C'est pourquoi les forces 
conscientes qui ont conduit jusqu'ici les destinées du vieux 
monde emploieront toujours tous les moyens possibles 
pour fragmenter l'harmonie humaine. L'autorité se cram- 
ponne sur toutes ses bases nationales. 

Le système insensé des blocs nationaux sinistrement 
épSLTS, dévorateurs ou dévorés, a ses apôtres et ses avocats. 
Mais les théoriciens, les faux savants, auront beau entasser 
leur fatras d'arguties et de raisonnements, leurs sophismes 
tirés de prétendus exemples ou de prétendues nécessités 
économiques et ethniques : le simple, brutal et magni- 
fique cri de la vie rend vains les efforts qu'ils font pour 
galvaniser et dresser des doctrines qui ne tiennent pas debout. 
La réprobation attachée de nos jours au mot internatio- 
nalisme prouve à la fois l'ineptie et la bassesse de l'opinion 
publique. L'humanité est le nom vivant de la vérité. Les 
hommes se' ressemblent comme les arbres! Ceux qui 
régnent régneront par la force et la tromperie ; mais par 
la raison, jamais. 

Le groupe national est une collectivité au sein de la grande. 
C'est un groupe comme un autre, comme celui qui se noue 
de lui-même sous l'aile d'un toit ou sous l'aile plus ouverte 
d'un ciel azurant un paysage; ce n'est pas le groupe défi- 
nitif, absolu et mystique dans lequel on l'a transformé par 
des sorcelleries de mots et d'idées, et où on l'a cuirassé 
par des règles d'oppression. Partout, le pauvre salut des 
hommes est, sur la terre, d'atteindre purement à la fin 
de leur vie : Vivre libre sa vie où l'on veut vivre ; aimer, 
durer et produire dans le cadre élu, comme les gens des 
anciennes provinces qui, en même temps que leurs diri- 
geants particuliers, ont perdu leurs traditions particulières 
de convoitises et de spoliation réciproques. 

Si on ôte de l'idée de patrie la cupidité, la haine, l'envie 
et la gloriole, si on lui ôte son besoin d'hégémonie par la 
violence, qu'en reste-t-il? 
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Ce n'est pas un ensemble individuel de lois : les lois jnstes 
sont incolores. Ce n'est pas une solidarité d'intérêts : il n'y 
a pas d'intérêts nationaux matériels, ou ils ne sont pas 
honnêtes. Ce n'est pas une unité de race : la carte des pays 
n'est pas la carte des races. Que reste-t-il? j 

n reste une communion restreinte, profonde et douce, 
un tendre et émouvant attrait pour le charme d'une langue 
(il n'est guère, dans l'univers, que les langues qui soient" 
étrangères), une préférence personnelle et délicate pour 
certaines formes de paysages, de monuments et d'esprit. 
Et ce rayonnement même a des limites. Le culte pour les 
chefs-d'œuvre de l'art et de la pensée est le seul élan de 
l'âme qui, du consentement universel, ait toujours plané 
au-dessus des petitesses patriotiques. 

Mais, claironnent les voix officielles, il y a une autre for- 
mule magique : le grand passé commun de chaque nation. 
Oui, il y a le passé. Mais le long calvaire des peuples oppri- 
més, la loi des forts changeant en renaissantes et inutiles 
hécatombes l'humble fête de la vie, la chronologie de cet 
écrasement d'existences et d'idées où les novateurs ont été 
toujours suppliciés, où les souverains ont réglé leurs afEaires 
personnelles d'associations, de ruptures, de dot et de suc- 
cession, avec les territoires et le sang dont ils étaient pro- 
priétaires, où chaque pays a été tellement gaspillé, où le 
peu de progrès moral, de bien-être et d'unité qui ne soient 
pas uniquement des apparences, ont été cristallisés avec 
une lenteur désespérante, des stagnations lugubres, des 
va-et-vient épouvantables, par les voies de la barbarie et 
de la force; ce sombre passé d'opprobre, ce passé de fautes 
et de maladies auquel a survécu chaque vieille nation — 
et qu'on doit apprendre à connaître pour le haïr, — il leur 
est commun à toutes, comme la misère, la honte et la dou- 
leur. (Heureux les peuples neufs, ils n'ont pas de remords !) 

Et les bienfaits du passé : l'éclat de la Révolution fran- 
çaise, et les présents démesurés des navigateurs qui ont 
apporté à l'ancien monde de nouveaux mondes, et la mi- 
raculeuse exception des découvertes scientifiques qui, par 
un second miracle, n'ont pas été étouffées dans l'ceuf, nç 



sont-ils pas aussi communs à tous, comme l'ineffaçable 
beauté des ruines du Parthénon, les éclairs de Shakespeare 
et les orages de Beethoven, et comme l'amour et comme 
la joie I 

L'universel problème dans lequel la vie contemporaine 
comme la vie passée se précipite et s'embrouille et se dé- 
chire, ne peut se dissiper que par un moyen universel 
qui réduise chaque nation à ce qu'elle est en vérité; qui 
les dépouille toutes de l'idéal de suprématie volé par cha- 
cune d'elles au grand idéal humain, et qui, élevant celui-ci 
définitivement hors de portée de toutes ces agitations 
déréglées qui clament à la fois : « Le seul point de vue, c'est 
le mien », lui rende enfin son unité divine. Gardons l'amour 
de la patrie dans nos cœurs, mais détrônons l'idée de patrie. 

Je dirai ce qu'il y a à dire : je place la République avant 
la France : la France, c'est nous; la République, c'est nous 
et les autres. L'intérêt général doit être mis bien au-dessus 
de l'intérêt national, parce qu'il est bien au-dessus. Mais 
s'il est hasardeux de prétendre, comme on l'a tant fait 
à tort et à travers, que tel intérêt national concorde avec 
l'intérêt général, la réciproque est évidente, et cela est lumi- 
neux, grave et décisif : le bien de tous embrasse celui de 
chacun : La France peut être prospère sans que l'univers 
le soit, l'univers ne peut pas être prospère sans que la 
France le soit. La raison émue reconstitue avec des données 
positives, pressantes, et qui nous touchent doucement de 
toutes parts, l'angoissant pari que Pascal essayait de poser 
comme un levier dans le vide : D'un côté, [.'ai à perdre, 
de l'autre, j'ai tout à gagner. 

Sur la colline des Châtaigniers, dans la beauté de ces 
lieux que j'aime et au cœur des quatre chemins, j'ai vu des 
choses nouvelles, non pas qu'il se soit passé des événe- 
ments nouveaux, mais parce que j'ai ouvert les yeux. 

Je suis récompensé, moi infime, d'avoir été seul entre 
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tous à poursuivre Terreur jusqu'au bont« Jusque dons ses 

tabernacles, parce que je dégage enfin toute la simplicité 
de la vérité et la droiture des grands horizons. hsL révéla- 
tion me paraît encore si terrible, que le silence des hommes, 
amassés sous les toits, là-bas, à mes pieds, m'étreint et me 
menace. Et si je ne me la formule que timidement dans 
moi-même, c'est que chacun de nous a vécu en réalité plus 
que sa vie, et que mon éducation *m'a rempli comme l«s 
autres, de siècles d'ombre, d'humiliation et de captivité. 
Elle s'établit avec précaution, mais c'est la vérité, et il 
est des moments où la logique vous prend dans son tour- 
billon divin. En ce monde de désordre où la faiblesse de 
quelques-uns opprime la force de tous, depuis que la reli- 
gion du Dieu des armées et de la résignation n'est plus suffi- 
sante* à elle seule pour consacrer l'inégalité, règne la Tra- 
dition, dogme de l'adoration aveugle de ce qui fut et de ce 
qui est, Dieu sans tête. La destinée humaine est éternelle- 
ment bloquée par les deux formes de la tradition : dans le 
temps par les transmissions héréditaires, dans l'espace par 
les frontières, et ainsi, annihilée et écrasée en détail. C'est 
la vérité, j'en suis sûr, puisque je la touche. 

Mais je ne sais pas ce qui adviendra de nous. Tout le 
sang versé, toutes les paroles versées pour imposer aux 
corps et aux âmes un idéal factice, suffiront-ils longtemps 
encore pour cantonner l'humanité dans la réalisation de 
l'absurde? L'histoire est une bible d'erreurs. Je n'ai pas 
seulement vu tomber d'en haut la bénédiction sur tout ce 
qui entretenait le mal, la malédiction sur tout ce qui pour- 
rait le guérir ; j'ai vu, en bas, les détenteurs de la loi mo- 
rale être traqués et bafoués, depuis le petit Termite perdu 
comme un rat dans l'évolution des batailles, jusqu'à Jésus- 
Christ. 

Nous partons. Pour la première fois depuis que je suis 
revenu, je ne m'appuie plus sur Marie. C'es^t elle qui s'ap- 
puie sur moi. 
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L'inatigoration de notre Musée de la Guerre — Tévéne- 
ment marquant des jours qui suivirent — combla Crillon 
de joie. 

La salle I du bâtiment de bois tout pavoisé, que la muni- 
cipalité avait fait élever, était occupée par une exposition 
de tableaux et de dessins d'amateurs de la haute société, 
sur des sujets de guerre. Beaucoup d'œuvres étaient en- 
voyées de Paris. 

Crillon, endimanché officiellement, a acheté le catalogue 
vendu au profit des blessés, et il s'émerveille de la liste 
des exposants. Il parle de titres, de blasons, de couronnes ; 
il se renseigne sur des points de hiérarchie nobiliaire. A 
un moment, devant la rangée de cadres, il demande : 

— Dis-donc, en France, qu'est-ce qui a le plus dataient, 
une princesse, ou une duchesse? 

Il est tout remué par ces choses, et, les yeux fichés sur 
le bord inférieur des tableaux, il déchiffre Icb signatures. 

Dans la salle qui fait suite à celle où brille cette exposi- 
tion d'autographes, il y a cohue. 
Des tréteaux l'entourent, sur lesquels sont disposés des 
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trophées : des casqnes à pointe, des bavresacs oonverti 
de poil fauve, des débris d'obas. 

On a reconstitué entièrement nn uniforme de fantassin 
allemand avec des pièces de diverses provenances, quelques- 
unes tachées. 

n y avait dans la salle une bande de convalescents de 
l'hôpital -complémentaire de Viviers. Ces soldats regar- 
daient et ne parlaient guère. Plusieurs haussaient les 
épaules. Mais l'un d'eux grommela devant le fantôme alle- 
mand : 

— Ah I la vache ! 

On a encadré, dans un but de propagande, une lettre de 
femme trouvée dans la poche d'un ennemi tué, et on en a 
affiché la'traduction en soulignant le passage où la femme 
écrit : « Quand cette maudite guerre finira-t-elle? » et où 
elle se lamente sur les charges grandissantes que représente 
l'entretien du petit Johann. En bas de la page, la femme a 
représenté par un schéma sentimental l'amour grandissant 
qu'elle éprouve pour son homme. 

Combien l'évidence est simple et nue ! Personne de rai- 
sonnable ne peut mettre en discussion que l'être dont la 
vie intime est ici livrée au vent, et qui a versé sa sueur et 
son sang dans quelqu'une de ces loques, n'est pas respon- 
sable d'avoir tenu un fusil et de l'avoir dirigé dans un sens. 
En présence de ces débris, je vois, avec une obstination 
monotone et implacable, que la foule qui attaque est aussi 
innocente que la foule qui se défend. 

Sur une tablette tendue de rouge, à côté d'une simple 
étiquette clouée : Les Ouvrages Blancs, 9 mai, — une 
baïonnette française tordue. 

Une baïonnette, l'outil à chair, qui a été tordue I 

— Ah I c'est beau ! dit une jeune fille du château. 

— Ce n'est pas eux, mon vieux, qui tordraient des 
baïonnettes I 

— Il n'y a pas à dire, nous sommes les premiers soldats 
du monde, dit Rampaillc. 

i — Nous avons montré un bel exemple au monde I dit 
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^ tons tes assistattts^ le sénaîenr, doat l*oeil est. goiiieret. 

La foule s'enfièvre autour de cette baionaette. La jcuœ 
ûUe, qui est belle et épanouie, ne peut pas s'en détacher; 
enfin elle la touche du doigt et" vibre.. 

Hlle ne dissimule pas l'émalixHL àtmt elle 300x1 : 

— Moi je suis chauvine, je L^Tsme; I j^ezagèse pltit&t ! 
Je sais chaavia» et cecaréiè]» t 

AcftovT d'isile tourtes les têtes sepproBreat. Ce geiixe de 
parûtes ]i>\fcpfttniit jaoais^ excessif,, cas: il toudae- a»» eiuiBes 
saetées. 

Bt moi, je vois, dans . la nuit cpti se fait lia instant, et la 
tempête de ntcwrants qui s'apazse à temer es monstre: à 
iavEOB^ d'homme et à firame de vaErtonc, sâkusf, qpi tend 
vers cette jeune fille sa tête horrible scalpée de cotrnHSBc; 
et. lui dit ; t Tu ne me: c(»nais pas,, ta ne sais pasv mas; tu 
me Tessemblies: r » 

Le rire si> vivant die . ht jeane fille, qui s/en. va. avecna 
jeune oôleier, xsie. rappelle aux eontiiBgences. 

Tous ceuix qui se succâdeszt devaot la baïonnette pariient 
paieiUeme&t, et ont: ks mêsoess^ yeux dlargueil. 

— l's sont pas plus locts qne msua,, va f C'est. Ottus^^ qui 
sommes, les plus fortSi ! 

— Nos-aliiùés sont bienx gentils; maÀ ils ent de la chance 
que nous so^inons lât pour un conpw, 

— Ah fei la r 

—> Eh oui, JA n^y 9, qae les Français. Le mâmld esut 
tteir les admnre. Seulen^ient, voilà,, nonar âsson» toujtniin 
du mal de BOUS r 

Quand on voit cet enfièvrement, ce spectacle d'ivresse, 
ces geras' qui se' jettent sur ia-moind» cccaslon de glonfier la 
force physique de levT psys et. la dnxeté d^ ses poings,, on 
entend réseraser les paroles des oiateizis et des pohtteiena 
officiels: «Nous n'avons dans le cœur que la réprobation 
de la barbarie- et l'ïiiDonr de. l'humanité h- ctjon Sf. demande 
s'il y a une seuie opinion^ pttbliqneaa anmdcripii sojtcapalie 
de supporter dignement la victoire. 

Je me tiens à Técart. Je fais tadie oomme ua mauvais 
prophète. Je porte cette conatatatios gni me ploie c(»Bme 

17 
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un iardean infernal : Il n'y a que la défaite qui puisse ouvrir 
les millions d'yeux ! 

Quelqu'un dit avec exécration : 

— Le militarisme allemand... 

C'est l'argument suprême, c'est la formule. Oui, le mili- 
tarisme allemand est odieux et doit disparaître. Tout le 
monde est d'accord là-dessus : La botte des hobereaux, 
des kronprinz, du kaiser, et leurs cours d'inteUectuels et 
d'hommes d'afiaires, et le pangermanisme qui veut teindre 
l'Europe en noir et en rouge, et la servilité quasi-animale 
du peuple allemand. L'Allemagne est la forteresse la pins 
âtehamée du militarisme. Oui, tout le monde est d'accord 
là-d^sus. 

Mais ceux qui gouvernent la pensée abusent de cet 
accord, car ils savent bien que lorsque les simples ont dit : 
« Le militarisme allemand », ils ont tout dit. Ils s'arrêb^it 
là. Ils amalgament les deux mots, ils confondent le mili- 
tarisme avec l'Allemagne : une fois l'Allemagne abattue, 
tout sera dit. Ainsi, on attache le mensonge à la vérité et 
on nous empêche de voir que le militarisme est en réalité 
partout, plus ou moins hypocrite et inconscient, mais prêt à 
tout prendre, s'il le peut. On force l'opinion à ajouter : « C'est 
un crime de penser à autre chose qu'à abattre l'ennemi 
allemand. » Mais le juste doit répondre que c'est un crime 
de ne penser qu'à cela, parce que l'ennemi, c'est le mili- 
tarisme et non pas l'Allemagne. Je sais ; je ne me laisse 
plus prendre par les mots qu'on cache l'un derrière l'autre. 

Le sénateur libéral dit assez haut pour qu'on l'entende, 
que le peuple s'est bien comporté, car, après tout, il nous 
a sauvé la mise, et qu'il faudra lui tenir compte de sa bonne 
conduite. 

Un autre personnage du même groupe — un manufac- 
turier fournisseur aux armées •— a parlé du « bon populo 
des tranchées », et il a ajouté, plus bas : 

— Tant qu'il nous protège, ça va bien. 

*— On les récompensera quand ils reviendront, répond 
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une vieille dame. On leur donnera de la gloire : oti nom- 
mera maréchaux leurs chefs, et ils auront des fêtes, avec 
des rois. 

— Et puis, il y en a qui ne reviendront pas. 

On aperçoit plusieurs jeunes bleus de la classe i6 qu'on 
va bientôt envoyer stir le front. 

— Ils sojit gentils, dit le sénateur avec bonté, mais ils 
sont encore un peu pâlots. Il faut les engraisser, il faut les 
engraisser ! 

Un fonctionnaire du ministère s'avance vers le sénateur, 
et dit : 

— La science de la préparation militaire est encore à 
ses débuts. Nous y parons hâtivement, mais c'est une orga- 
nisation de longue haleine qui ne donnera son plein effet 
qu'en temps de paix. Plus tard, nous les prendrons dès 
l'enfance, et nous ferons des classes solides et bien por- 
tantes, au moral comme au physique. 

On ferme. Musique ; emportement de la marche mili- 
taire. Une femme s'écrie que lorsqu'elle entend cela, c'est 
comme si elle buvait du Champagne. 

Les visiteurs sont partis. Je m'attarde à regarder la 
façficde pavoisée du musée de la guerre, tandis que tombe 
le soir. C'est le Temple. Il s'est ajouté à l'Église et il lui 
re^emble. Je pense aux croix qui, du faîte des églises, 
pèsent sur la nuque des vivants, leur attachent les deux 
mains ensemble et leur ferment les yeux, et qui, dans les 
cimetières dû front, sont accroupies sur les tombes. C'e^t à 
cause de tous ces temples que, dans l'avenir, les peuples som- 
nambules recommenceront à accomplir l'immense et lugubre 
tragédie de l'obéissance. C'est à cause de ces temples que, 
demain, la tyrannie financière et industrielle, impériale 
et roj-ale — dont tous ceux que je rencontre sur mon che- 
min sont les complices ou les pantins, — recommencera à 
prospérer, sur le fanatisme des civils, la lassitude des 
revenants, et le silence des tués. (Quand les troupes 
défileront sous l'Arc de Triomphe, qui verra — et ce sera 
pourtant bien visible — que dix mille kilomètres de cer-s 
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cueils français défilent aussi !) Et le drapeau continuera à 
flotter sur sa proie, ce drapeau-là planté au fronton dans 
la pénombre, et qui, tout tordu au souffle du vent, prend 
tantôt la forme d'une croix, tantôt la forme d*une faux ! 

Cette cause est jugée. Mais la vision de l'avenir m'agite 
d'une sorte de désespoir, et d'un frissonnement sacré de 
colère. 

Ah ! il y a des moments troubles où Ton se demande si 
les hommes ne méritent pas toutes les catastrophes où ils 
se ruent ! Je me ressaisis : non, ils ne les méritent pas. Mais 
mous, au lieu de dire : je voudrais, il faudrait que nous 
disions : je veux. Et ce qu'on veut, il faut vouloir Tédifier,. 
av«c ordre, avec méthode, en commençant par le com- 
mencement, une fois qu'on a été jusqu'à ce commence- 
ment. U ne faut pas seulement ouvrir les yeux, il faut 
ouvrir les bras, il faut ouvrir les aiïes. 

Ce bâtiment isolé, en bois, adossé justemeut à un bûcher, 
et qui ne contient plus personne... 

Le brûler, le détruire... J'y ai songé. 

Jeter cette clarté à la face de cette nuit mouvante, qui 
piétinait là, dans le crépuscule, qui grouillait^ et est partie 
s'ftnioncer dan3 la ville, s'obscurcir parmi les oubliettes 
des chambres, pour couver dans l'ombre ^us d'oubli, 
plus de mal et de malheur, ou procréer des générations 
inutiles qui avorteront à vingt ans ! 

L'envie, tjn instant, m'en a poîgné le corps. J'ai reculé, 
et je guis parti, comme les autres. 

. U me semble que, de ne l'avoir pas fait, j'ai commis une 
mauvaise action. 

Si, tout de mêmie, les hommes qui viendront,se libèrent 
au lieu de s'enliser, s'ils considèrent Tâge où je vais noyé, 
avec lucidité et avec la pitié épique qu'U mérite, ils m'au» « 
raient peut-être remercié, moi î A ceux qui ne me verront 
pas* ne Qie connaîtront pas, mais qu'en ce moment il me 
semble voir^ et en qui soudain en ce moment, je \'eux espér 
rer, je demande pardon de n'avoir rien fait. 
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Dans un fond où la campagne inculte touime aai terrain 
vague, et que je traverse i^cfai recitrer, des enfeaits lancent 
des "pierres sur une glace qu'ils ont posée coismie but, à 
quelques pas. Ils se bousculent en criaillant ; cliacun vou- 
drait la gloire d<e la casser le premier. Je revois la glace que 
j'ai cassée à coups de pieire à Bu-zancy, parce qu'elle avait 
l'air d'être debout comme un être ! Puis, quand le fragment 
de lumière solide s'est effondré en miettes, ils pourchassent 
avec des pierres un vieux chien dont la patte cassée traîne 
comme sa queue. Personne n'en veut plus, il est bon à 
achever, et les gamins profitent de l'occasion. L'animal» 
boitillant, taon échine en crémaillère toute arquée, se hâte 
avec lenteur et cssajre vainement d'aller plus vite que te 
cailloux. 

L'enfant n'est qu'une poignée confuse de confuses incli- 
nations qu'on voit. Nos instincts profonds, les voilà. 

Je disperse ces enfants qui se reculent en résistant daara 
la pénombre, et me regardent méchamment. Ils revien- 
dront comme des chacals. Je suis angoissé par la méchan- 
ceté qui naît toute grande ; je suis angoissé aussi par le 
sort de ce vieux chien. On ne me comprendrait pas si j 'avouais 
cette angoisse : on me dirait : « — Vous qui avez vu tant de 
blessés et de morts ! » Pourtant, il y a un respect suprême 
de la vie. Je ne méconnais pas l'intelligence, mais la vie 
nous est commune avec de plus pauvres vivants que nous. 
Celui qui tue une bête, si humble qu'elle soit, sans qu'il y 
ait nécessité, est un assassin. 

Au carrefour, je rencontre Louise Verte, errante. Elle 
est devenue folle. Elle continue à mendier les hommes. 
On ne sait même pas ce qu'elle mendie. Elle divague, dans 
les rues, dans son taudis, et sur le grabat où elle est crucifiée 
par les ivrognes. Elle est entourée du dégoût général : 
« Ça, une femme, dit un honnête homme qui passe, c'te 
5ale vieille peau? Une femme? Un tiroir à saucisses, oui. » 
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Elle est inofîeiLsive. Elle me dit d'une voix faible« paisi1>Ie» 
qui vit dans quelque région surnaturelle^ bien loin de 
nous : 

— Je sub la reine. 

Elle ajoute tout de suite, étrangement, comme si elle 
sombrait dans un pressentiment : 

— Ne m'ôtez pas mon illusion. 

J'allais lui répondre. Je me retiens, je lui dis : oui» 
comme on jette un sou, et elle s'en va heureuse. 




•% 



J'ai tellement le respect de la vie que j'ai pitié d'une 
mouche que j'ai tuée. En observant le miix:uscule cadavre, 
presque imperceptible à la hauteur gigantesque de mes 
yeux, je ne puis m'empêcher de songer combien ce grain de 
poussière organisé est bien fait, avec ses ailes qui ne sont 
presque que deux gouttes d'espace, avec son œil qui a 
quatre mille facettes, et je songe à cette mouche pendant 
un instant, qui est grand pour elle. 
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Je me suis penché, ce soir, à la fenêtre ouverte. Comme 
dans les nuits d'autrefois, je regarde le sombre tableau^ 
d'abord invisible, prendre forme : le clocher qui est dans 
le creux et très haut, largement illuminé sur la colline, 
le château, riche couronne de pierreries; puis le noir oblique 
et massif des toits peuplés de cheminées qui se découpent 
sur le noir clair de l'espace, quelques fenêtres qui veillent, 
laiteuses. L'œil se perd en tous sens dans, ces ruines où se 
cache la multitude des hommes et des femmes, comme 
toujours et comme partout. 

Voilà ce qui est. Qui dira : Voici ce qui doit être ! 

I 

J'ai cherché, j'ai entrevu, j'ai douté. Maintenant, j'es- 
père. 

Je ne regrette pas ma jeunesse et ses croyances. Jusqu'ici, 
j'^i perdu mon temps à vivre. La jeunesse est la vraie 
force, mais elle est trop rarement lucide. Elle a parfois un 
goût triomphant pour ce qui est nouveau, et le côté batail- 
luer du paradoxe peut lui plaire. Mais il est un degré dans 
l'innovation que ne peuvent atteindre ceux qui n'ont pas 
beaucoup vécu. Qui sait pourtant, si la grandeur farouche 
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des événements n'aura pas instruit et vieilli la génération 
qui forme aujourd'hui la frontière émouvante de rhuma- 
nité? Quel que soit l'espoir, si on ne le mettait pas dans la 
jeunesse, où le mettrait-on? 

Qui parlera? Voir, et puis parler... Parler, c'est la même 
chose que voir, mais c'est plus. La parole éternise la vision. 
Nous ne portons pas de lumière ; nous sommes des choses 
d'ombre, puisque le soir nous ferme les yeux, et que, pour 
nous diriger lorsque le jour n'est plus, nous tendons les 
mains ; nous ne rayonnons que de paroles ; la vérité se 
construit par la bouche des hommes. Le vent des paroles, 
qu'est-ce? C'est notre souffle : Pas toutes les paroles, car 
il en est d'artificielles et de calquées qui ne font pas corps 
avec le parleur, mais les paroles profondes, les cris. Dans 
le cri humain, on sent l'efîort de la source. Le cri sortie 
nous ; il est aussi ^nvaxL^ qu'un enfant. Le cri passe et fait 
l'Opel 4e la véadité partout au elle se tr(»ive« 2e cri rauiasse 
le crL 

Il y a une voix basse et sans jOLn, qui aide ceux qui ne 
se voient pas et ne se verront pas, et iait qu'ils sont ensem- 
ble : les livres; le livre qu'on chcôsit, le pcéléré, qu'on 
ouvre, et qui vous attendait ! 

Avant, je ne coimaissais guère les livres. Maioteziaxit, 
j'aime ce qu'ils font. J'en ai réuni le plus que j'ai pu. Us 
sont là, sur des rayons, avec leurs titres immenses, leurs 
contenus réguliers et profonds, ils sont là, tout autour 
de moi, rangés comme des maisons. 

Qui dira la vérité ! Mais il Jie sufflt pas dédire les choses 
pour les montrer. .^ 

... Tout à l'heure, {^ursuivi par Tidée de ma tentation 
du Musée de la Guerre, je me suis imagina que j'y avais 
obéi, et que je comparaissais devant les juges. Je leur aurias 
crié bien des vérités, je leur a,urais prouvé que j'avais eu 
raison ; d'accusé, je me serais fait accusatçur,.* 
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JtSoàil Je n'aurais pas parlé ainsi, parce que je n'aurais 
pas soi Je serais resjté balbutiant, bondé d'une vérité 
betttaate en nu», >étcHi£Eànte, inavsouable. U ne suffit pas de 
pakder, illaut savoir les psu'fde&.'Quitnd on a dit : « Je souâre y>, 
ou quand on a dit : « J'ai raison », on n'a rien dit en réalité, 
on n'a fait que se parler à soi-même. La présence réelle de 
la vérité n'est pas dans toute parole de vérité, à cause de 
l'usure des mots, et de la multiplicité fuyante des raison- 
nements, li faut le don de persuader^ de laisser à la vérité 
sa simplicité parlante»: ses développements solennels. Ce 
Ji'^st pas moi,, çpii, du iood de moi-même, serai capable 
,ûe parler. L'attention des hommes m 'éblouit quand elle 
se dresse. La seule nudité de papier m'efEraie et noie m;es 
regards. Ce n'est pas moi qui ajouterai sur cette blancheur 
l'iécriture comme une lumière. 

Je comprends de quoi est îaXt le deuil d'un grand tribun, 
et je ne puis que rêver de celui qui résumant visiblement 
.l!immense crise des besoins humains dans une œuvre où 
rien ne soit oublié, où rien ne semble oublié, où pas une 
. virgule ne fasse tadbe, proclamera notre charte aux époques 
du temps où nous sommes, et nous la montrera. B^ soit 
ce siasplifioatear, de quelque pays qu'il surgisse un jour 
(nuds tout de mên^, je préférerais, au fond de mon cœur, 
4^ 'il. parle irsffiiçais)< 

Encore une fois intervient en moi celui qui s'est présenté 
jà moi pour la premik:e fois comme le ^ectre du mal et 
qui m'a guidé dans I'enfer« Tandis que l'agonie l'étoufîait 
et que sa tête s'était noiixie comme celle d'un aigle, il a 
jeté un anathôme que je ne comprenais pas, et que je com- 
prends maintenant, sur les chef8-d'<3euvre de l'art. II avait 
peur de leur éternité, de cette force terrible qu'ils ont — 
une fois qu'ils se sont imprimés dans les yeux d'une époque 
— et qu'on ne peut ni tuer, ni chasser devant soi. Il disait 
que Vélasquez, qui n'était qu'un chambellan, avait suc- 
cédé à Philippe IV et qu^il succéderait à l'Escurial et qu'il 
suœéderait même à l'Espagne et à l'Europe. Il comparait 
cette puissance artistique que les rois ont domestiquée 
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tn. tout, sauf en sa grandeur, à celle d'un poète-inventeur 
jetant une parole libre et juste qui ne cesserait plus, un 
livre répandant des étincelles dans l'humanité sombre 
comme le charbon. La voix du prince finissant rampait 
par terre et battait à coups sourds : arrière, tous ces cris 
de lumière t 

♦S 

Mais nous, quoi dire? Épeler la grande charte qu'on 
entrevoit humblement. S'adresser au peuple que font tous 
les peuples : Réveille-toi, comprends-toi, regarde et vois, 
et après avoir recommencé ta conscience faussée par l'es* 
clavage, décide qu'il faut recommencer tout ! 

Recommencer de fond en comble. Oui, cela d'abord : 
Si la charte humaine ne recrée pas tout, elle ne créera rien. 

Les réformes qui restent à faire sont utopiques et mor- 
telles si elles ne sont pas générales. Les réformes nationales 
ne sont que des . fragments de réformes. Pas de demi« 
mesures. Les demi-mesures font rire par leur petitesse 
démesurée alors qu'il s'agit pour la dernière fois d'arrêter 
le globe sur la pente d'horreur où il roule. Pas de demi* 
mesures parce qu'il n'y a pas de demi-vérités. Fais tout, ou 
tu ne feras rien. 

Surtout, ne laisse pas entreprendre les réformes par les 
rois. Cela est la chose la plus grave qu'il y ait à t'enseigner. 
Les initiatives libérales des maîtres qui ont fait du monde 
ce qu'il est, ne sont que des comédies. Ce ne sont que des 
moyens de bloquer net un progrès à venir, de reconstituer 
le passé derrière des replâtrages. 

N'écoute jamais non plus les grands mots qu'ils pro- 
fèrent, les mots dont on voit sur les façades les lettres 
oomme un squelette. Il y a des proelamations officielles, 
pleines de la notion de la liberté et du droit, qui seraient 
belles si elles disaient vraiment ce qu'elles disent. Mais 
ceux qui les rédigent n'attachent pas leur plein sens aux 
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paroles. Ce qu'ils récitent, ils ne sont pas capables de le 
vouloir, ni même de le comprendre. La seule marque indis- 
cutable aujourd'hui, du progrès des idées, c'est qu'il y a^ 
des choses qu'on n'ose plus ne pas dire publiquement; 
c'est tout. Il n'y a pas tous les partis qu'il semble y avoir. 
Ils pullulent, aussi nombreux que les courtes vues, mais, 
il n'y en a que deux : les démocrates et les conservateurs; 
tout acte politique aboutit fatalement soit à l'un soit à 
l'autre, et tous les dirigeants ont toujours tendance à agir 
dans le sens de la réaction. Méfie-toi, et n'oublie jamais 
qu'il suffit que certaines affirmations soient émises par cer- 
taines bouches pour qu'il faille immédiatement en douter. 
Quand les anciens républicains déteints prennent en mains 
ta cause, sois-en sûr, ce n'est pas la tienne. Méfie-toi comme 
un lion. 

Ne .quitte pas des yeux la simplicité du monde nouveau . 
La vérité sociale est simple. Ce qui est compliqué, c'est ce 
qui est par-dessus : l'accumulation d'erreurs et de préjugés 
entassés par des ères de tyrans, de parasites et d'avocats. 
Cette conviction jette vraiment une lueur sur le devoir et 
indique la façon de l'accomplir. Celui qui veut creuser jus» 
qu'à là vérité doit simplifier; la foi brutalement simple, 
sinon on est perdu. Moque-toi des nuances subtiles, des 
distinctions des rhéteurs et des médecins spécialistes. Dis, 
de haut : voilà ce qui est ; et puis : voilà ce qu'il faut. 

Cette simplicité-là, peuple universel, tu ne l'auras jamais 
si tu ne t'en saisis pas. Si tu la veux, fais-la toi-même avec 
tes mains. Et je te donne le talisman, le mot extraordi* 
naire et magique : tu le peux ! 

Pour être le juge des choses qui existent, remonte à 
leurs sources, et atteins à tous leurs aboutissements. La plus 
noble et la plus féconde opérati<»i de l'intelligence humaine 
est de faire table rase de toute notion imposée — intérêts 
ou idées — et d'aller chercher, à travers les apparences, 
les bases étemelles. C'est ainsi que tu verras clairement, 
au commencement de tout, la loi morale, et que la notion 
de justice et d'égalité t'apparaîtra, belle ccmme le jour. 
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Fort de cette «implicite suprême, dis : je suis le peuple 
lies peuples, je sais donc le roi des sois, et je veux que la 
souveraineté émane paitout dé moi puisque je suis la force 
et le droit. Je ne veux plus de despotes^ avoués on non, 
grands on petits ; je sais» ^ je ne veux plus. La libération 
incomplète de 1789 a été attaquée par les rois. La libération 
complète attaquent les rois. 

Mais les rois ne sont pas seulemej&t les souverains à cos- 
tumes dans la pacotille des cours* Certes^ les peuples- qui 
ont un roi ont plus de tradition et d'abaissement que les 
autres. Mais il y a des pays où aucun bonmie ne peut se 
dresser et dire : • « Mon peuple» mon armée », et qui 
n'en réalisent qu'avec une force plus tranquille la conti-* 
nuation de la tradition sumarcbique. U en est d'autres où 
passent de grandes ligures de dirigeants démocratiques; 
mais tant que l'ensemble des choses ne sera pas bouleversé 
{toujours l'ensemble^ l'ensemble sacré}^ ces bcsnœes ne 
pourront pas faire l'impossible, et tôt ou tard leur volonté 
trop belle sera isolée et méconnue. Que t'importe, dans la 
formidable urgence du progrès, le dosage des éléments qui 
forment le vieux régime du monde. Tous les dûig^ants se 
tiennent fatalement entre eux p^ solidement que tn ne 
le crois, par la vieille machine des chanc^leries, des minis- 
tères, des diplomaties, et le cérémonial en fer dozé, et 
quand bien même ils se feraient la guerre, il y a entre eux 
des ressemblances inextinguibles, dont tn ne veux plus. 
Brise la chaîne ; supprime tous les privilèges et dis enfin : 
que l'égalité soit. 

Un homme en vaut un autre. Cela veut dire que nul 
homme ne porte en soi un privilège le mettant au-dessus 
de la loi commune. U s'agit d'une égalité de principe et 
cela n'infinne pas la légitimité des di^érences dues au 
travail, au talent ou à lamoialitéu Le nivellement n'atteint 
que les droits du citoyen et non l'homme total. Tu ne 
crées pas l'être ; tu ne façonnes pas l'argile .vivante. 

comme Dieu l'a fait dans les bibles; tu réglementes, 
La qualité individuelle, sur qui d'aucuns prétendent se baser, 
est relative, instable, et personne n'en est juge. Dans un 
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easraxible bien organisé, elle se cultive et se met en valeur 
autoHiatiqtiement. Mais cette anarchie magnifique ne peut 
pas remplacer au début du statut humain, l'évidence de 
l'égaFité. 

Le pauvre, le prolétaire est plus noble qu'un antre homme 
laais n'est pas plus sacré. En vérité,, tous les travailleurs 
et tons les honnêtes gens se valait. Mais les pauvres, les. 
exploités, sont un milHard et demi ici-tas. Ils sont le droit 
parce qu'ilssont le nombre. La loi morale n'est que la mise 
en œuvre impératiyp de l'intérêt général. Elle implique 
tonjours, sous des formes diverses, la limitation nécessaiie 
des intérêts individuels les uns par les autres; c'est-à-dire 
le sacrifice d'un à plusieurs, de plusieurs à tous. L'idée 
républicaine est la traduction civique de la morale; ce 
qui est anti-républicain est immoral. 

Les femmes sont, socialement, les égales sans restric» 
tîon, des hommes. Les êtres qui rayonnent et qui enfantent 
ne sont pas faits uniquement pour prêter ou pour donner 
la chaleur de leur corps. Il est juste que le travail total se 
partage, diminue et sliannonise par leurs mains. Il est 
j«ste que la destinée humaine s'appuie aussi sur la force des 
fei^mes. Quel que soit le danger que peut apporter d'abord 
leur amour i n s tin ct i f pour ce qui brille, la facilité avec 
laquelle elles colorent tout de leurs propres sentments 
et le caractère total que prennent leurs moindres impul- 
sions, — la légende de leur incapacité est une brume que 
tu dissiperas d\m geste, avec tes doigts. Leur avènement 
est dans l'ordre des choses , et îî est aussi dans l'ordre, 
d'attendre avec l'espoir au cœur le jour où la chaîne 
sociale et politique de la femme tombera, et où, tout d'un 
coup, la liberté humaine deviendra' deux fois plus grande. 

Peuple du monde, fonde Tégalîté jusqu'aux confins de 
ta grande vie. Fonde la république des républiques, c'est- 
à-dire la direction commune et au grand jour, sûr toute la. 
surface où tu respires, des affaires extérieures, la commu- 
nauté des lois du travail, de la production et du commerce. 
ILe morc^ement de ce» hautes organisations sociales et 
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morales par nationalités ou par unions restreintes de natio- 
nalités (agrandissements qui ne sont que rapetissements] 
— est artificiel, arbitraire et malfaisant. Les soi-disant cohé- 
sions indivisibles d'intérêts nationaux s'évanouissent dés 
qu'on s'approche pour les examiner. Il n'y a que des inté- 
rêts individuels, et un intérêt général. Quand on dit : moi, 
cela veut dire : moi ; quand on dit : nous, cela veut dire 
les hommes. Tant qu'une seule et même République ne 
couvrira pas le monde, toutes les libérations nationales 
ne seront que des commencements et des signaux ! 

Ainsi tu désarmeras les patries et tu réduiras l'idée 
de patrie au peu d'importance sociale qu'elle doit avoir. 
Tu supprimeras les frontières militaires, et les barrières 
économiques et commerciales qui sont pires encore. Le 
protectionnisme introduit la violence dans les dévelop- 
pements du travail ; il présente le déséquilibre mortel du 
militarisme. Tu supprimeras ce qui justifie entre nations 
ce qu'on nomme entre individus : l'assassinat, le vol, et la 
concurrence déloyale. Tu supprimeras les conflits, beaucoup 
moins par les mesures directes de surveillance et d'ordre 
que tu prendras, que parce que tu en supprimeras les causes. 
Tu les supprimeras surtout parce que c'est toi qui le feras, toi 
seul, partout, avec ta force invincible et ta lucide conscience 
vierge de calcul. Tu ne te feras pas la guerre à toi-même. 
Tu n'auras pas peur des incantations . antiques et des 
temples. Ta raison géante détruira l'idole qui étouffait ses 
fidèles. Tu salueras les drapeaux pour la dernière fois. Au 
vieil enthousiasme qui berçait la puérilité des ancêtres, tu 
adresseras le tranquille adieu définitif. Il y eut dans les 
coins des calamités du passé, des heures attendrissantes. 
Mais la vérité est plus grande, et il n'y a pas plus de limites 
sur la terre que sur la mer ! 

Chaque pa,trie sera une force morale et non plus une 
force brutale, et tandis que toutes les forces brutales se 
choquent, toutes les forces morales, puissamment, s'harmo- 
nisent. 

La république universelle est la conséquence inéluctable 
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de l'égalité des droits de tous à la vie. En partant de 
la notion d'égalité, on arrive à rintemationale populaire. 
Si on n'y arrive pas, c'est qu'on n'a pas pris le raison- 
nement droit. Ceux qui partent du point de vue opposé : 
Dieu, le droit divin des papes, des rois et des nobles, l'auto- 
rité et la tradition, aboutissent, par des voies fabuleuses, 
mais sans f^ute de logique, à des conclusions opposées. 
On ne doit pas cesser de croire qu'il n'y a que deux doc- 
trines en présence. Tout est soumis à la raison, la raison 
suprême, que l'humanité mutilée et blessée aux yeux, a 
divinisée dans les nuages» 

♦% 

Tu supprimeras le droit des morts, l'hérédité de la puis- 
sance quelle qu'elle soit — l'héritage qui, à tous ses degrés, 
est injuste : la tradition s'y implante et c'est un attentat 
contre l'ordre du travail et l'égalité. Le travail est une 
grande œuvre civique que tous et toutes )ans exception 
doivent se partager sous peine de déchoir Ce partage le 
réduira j)Our chacun à des proportions digiies, et l'empê- 
chera de dévorer des destinées. 

Tu n'admettras pas la propriété coloniale des États, 
qui fait tache sur la mappemonde et ne se justiûe pas par 
des raisons avouables, et tu organiseras l'abolition de cet 
esclavage collectif. Tu laisseras subsister la propriété indi- 
viduelle des vivants. Elle est juste parce que sa nécessité 
est inhérente à notre condition de vivants, et qu'il^est des 
cas où l'on ne peut pas arracher le droit de propriété, du 
droit lui-même; de plus, l'amour des choses est une pas- 
sion comme l'amour des êtres. L'organisation sociale n'a 
pas pour but d'annuler les sentiments et les satisfactions, 
mais au contraire, de leur permettre de fleurir, dans la 
limite où ils ne lèsent pas autrui. Il est équitable de 
jouir de ce qu'on a gagné clairement par son travail. 
Et cette seule et sage mise au point éclate dans le vieil 
ordre des choses comme une malédiction. 
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Chasse à jamais, partent, partout, les manraiffmattreB, de 
l'école sacrée. L'instruction refait, incessamment, toute 
la ci\'ili8atioa. L'esprit de l'enfant est trop préeicux jpour 
ne pas être sous la protection de toos. Les chefs de famille 
ne sont pas libres de traiter à leur fantaisie l'ignorance que 
chaque jeunesse apporte au jour ; as n*ont pas cette liberté 
contraire à la liberté. Un enfant n'appartient pas corpis 
et âme à ses parents ; c'est une personne, et le? oreilles 
sont blessées par le l^sphéme -— résidu des despotiques 
tradition» romaines — de ceux qui parlant de leurs fils 
tués à la guerre disent : • J'ai donné mon fiis. » On ne donne 
pas un être — et toute intelligence appartient d'abord à '. 
la raison. 

Plus une seule école où Ton enseigne l'idolâtrie, où les 
volontés de demain grandissent sous la terreur d'un Dieu ' 
qui n^existe pas et dans lequel vont se perdre, sinon se' 
justifier, tant de mattvaîses raxsons^r d*nne tradition; 
et d'un polythéisme paitrîotique qui ne doivent plus! 
cadster. Plus», nulle part, de livres dé dasse où Ton 
afEuble de je ne sais quel prestige ce qu'ail y a de plus mé- '• 
prisable et de plus avilissant dans le passé des ratce?. "Rien 
que des histoires universelles, rien que les grandes lignes et 
les sommets, les lumières et les ombres de ce chaos que 
constitue depuis six mille ans l'aventure des deurjc cent 
milliards d'hommes. 

Tu su|^>rimeras partout la publicité âés cultes, tu effa- 
ceras l'uniforme d^'encre de» prêtres. Que diacun des 
croyants garde sa religion pour soi, et que les prêtres 
restent entre eîes murs. La toléranc© vis-à-vis de Terreur 
est une erreur plus grave. On aurait pu rêver une église 
sage et régulatrice, puisque Jésus-Christ aura raison dans 
sa ïsçosk humaine tant qu'il y aura diss âmes. Mkië ceux 
qui ont pris en mains sa morale et Êtbriqué leur religion, 
ont empoisonné la vérité, et, de pïus^ ils ont montré pen- 
'dant deux miUie ans qu'ils plaidaient fexxis intérêts de caste 
avaait ceux de la loi sacrée du bien. Aucun mot, 
aucun chifEré ne pourra jamais donner une idée du mal 
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que l'Église a fait aux hommes. Quand elle n'a pas op- 
primé elle-même et maintenu les ténèbres de force, elle 
a prêté son autorité aux oppresseurs et sanctifié leurs pré- 
textes, et aujourd'hui encore, elle est partout étroitement 
unie avec ceux qui ne veulent p/as du règne des pauvres. 
De même que les chauvins se réclament de la douceur 
du berceau familial pour donner le branle aux guerres, 
l'Église invoque la poésie des évangiles, mais elle est de- 
venue un parti aristocratique semblable aux. autres, et où 
chaque signe de croix est un soufflet à Jésus-Christ. 
D'amour du sol natal on a fait nationaliste, comme de 
Jésus on a fait jésuite. 

Seule, la grandeur internationale permettra enfin d'ex- 
tirper des abus invétérés que multiplient, qu'enchevêtrent 
et que solidifient les cloisonnements nationaux. La charte 
future dont on entrevoit confusément quelques signes, et 
qui a pour prémisses les grands principes moraux remis à 
leur place, et la multitude mise enfin à la sienne, forcera' 
les journaux à avouer toutes leurs ressources. Par une 
lagnue jeune, simple et modeste, au-dessous des autres, 
elle réunira les étrangers, qui sont prisonniers d'eux-mêmes. 
Elle fauchera l'embrouillement odieux de la procédure judi- 
claire avec sa curée de personnages et même ses avocats qui 
introduisent dans les rouages nets et simples de la justice la 
diplomatie, et les procédés mélodramatiques de l'éloquence. 
Le juste doit aller jusqu'à dire que la clémence n'a pas sa 
place dans la justice : la majesté logique de l'arrêt qui 
condamne le coupable pour efirayer les malfaiteurs pos- 
sibles (et jamais pour une autre raison) est au-dessus du 
pardon lui-même. Elle fermera les cabarets, interdira la 
vente des poisons, et réduira à l'impuissance les vendeurs 
qui veulent faire avorter dans les hommes et les jeunes 
gens la beauté de l'avenir et le règne de l'esprit. Et 
voici un commandement qui se présente à mes yeux, 
écrit sur le roc : la loi tenace qui doit s'abattre sans répit 
sur tous les voleurs publics; ceux qui, gros et petits,cyniques 
ou hypocrites,, à l'occasion de leurs fonctions ou de leur 
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méti^, ea|>k>itesit le sxialbeiix. aa spéoalent snr le beeola. 
Il y a une nouvoUe lûérastftiifi à faire des fastes, des dâits 
et des oiinies : la/viraie. 

On lie ae4oiite pas de la be&aié poasible ! On ne se doute 
paa de ce «que. pmveaxt donssr tons les tsésor^ gaispiUéB ; 
de oe <^e peut joaraener ia: zésurreotion. <le Tinteiligenoe 
humaûie éévofyéo^ écrasée et tiiée jusqu'ici à aiesure, par 
Tesdavac^e infâfoe, par leB basses néceaatéa coniagieiises 
de» attaïqiies et.d« ^feases ii main armée, et par les pii- 
vâègee qui d^ipcadentie mente; on ne se dcAite pas de ce 
qu'elle peut trouver un jour, et des adorations nouvelles. 
Le règne absolu du peuple donnera aux lettres et aux 
arts,.de«bia fosnie: sympSuanqne est à pcane ébaacbêe eo- 
ooreijHUie spiendeur sam^bomes comme le reste. Les co- 
teries aailBDnakA'Cidttveat^l'étcQstefi^ et l'igiK»ance, et artro* 
^ent l'origkta2ité,/etieB^3caâéDCtâeB natioziaies, qu'un reste 
de «iiperstitÎQn -fait xespecter^ ne sont que des mc^^ets 
pompeux de mainteBair des iBiraesiks dômes des los^tnts 
qui« de tout, près, <mt llair ^^cands, simt ridicules comme 
des éteig^QoirS;. Il ^Ësiit élargie, intematkaialiser sans a^rêt, 
sans ImûtatîoQ* ixmt^i» qui peut f^êtie, B faut remplir 
la eociété de bai3ièi£S.ésxailéesB^de pkan jour etd*e^[iaioe9 
ms^gniâquea, libémxïjLTScpBtieaace, avec hto>ï[^Qie, la voie 
qai oonednit de ÏÀoiâàsàdxL à .l^ixumanité et <|ai était obs^ifïée 
par les iîadavnes. d'idées, .et les images de pierre, sur les 
gff:aads boriaons courbes. Qae:isaat «pit refait se3<m la sim- 
plicité. II. n'y a ^'un.penple, ii u^y ^qn-uu peuple*! 

Si ÊKi fais C€^ tu diras qa'au mom^it du temps où tu 
SMms concerté ton seibrt «t pris ta décision^ tu auras sauvé 
legenifi bnmaan aRzteint qu'il «stpoesil^e de le iai3?e id-bas. 
Tu n'auras pas BSiumé le Ixtfiheur. Les sophistes ne nous 
intimiicknt pas en. prêdiaxxt. la résignation et la paralysie 
sous prétexte qn 'aucun diangement spcîai n'amènera le 
.^??^^^"'* ®*^^ Joiuiuit:aveç ces choses profondes. Le bonheur 
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fait partie de la vie intérieure : c'est un paradis intime et 
personnel ; c'est un éclair de hasard ou de génie qui naît 
doucement entre ceux qui se coudoient, et c'est aussi le 
sentiment da la gloire. Non, il n'est pas entr^ tes mains ; 
il n'e»t donc entre les mains de personne. Mais la vie équi- 
librée et soigneuse 6$t nécessains à l'hcmoie pour coiistruire 
la maison isolée du bonlieur, et la mort est le contact 
efFio^ble de» événements qui passent, avec nos pr^ofon- 
deurs. Iss choses extérieures et les choses jçacbées sont 
<l'essence$ diSérentes^ mais elles se tiennent par la paix et 
par la: mort^ 

Four açcc9»plir l'œuvre majestueusement pratique, pour 
pétdr l'architecture totale ccname une stalwe, ne fonde 
rien sur de» znodi^c^tions imposslâcs de la nature humaine^ 
n'at^tendji^: lien de la pitié. 

I^. charité est un prjvjiièg^ qLui doit disparaître. Au 
iseste, pas phjs^. qu'on ne saurait aimer des incons^^, on n'est 
capable d'en avoir pitié. L'esprit humain est fait peur Tinfi- 
mté; le cœur> non^ L'être qui soufre réellement, dans vson 
-eamXj et. jms fiaule^oent ûaxm son espnt ou en paroles, de 
lâ sonl^raniâ df êtres qu'il ne voit pas et qu'il ne tjouehe paG, 
iè9t tin nerveux anormal dont l'exemple ne pi&ut pas ee 
généraliser. L'^hec à la raison^ la- t^cha de rabsurdité, 
torturent rinteîligence d'une façon plus féconde. Pouf 
simple qu'elle ^oit^ la science asociale est uae géométrie. 
N'ao^pte pas q^'on donne au mot humanitoisme un 
sens «esntimentel* et dis q^e lapr4dic^tion de.lajfratermté 
et de Ifamoiir çst vaine ; ces mojts perdent leur sens an mi- 
.lieu <l^ graiid8JD<mibi!es. C'est dai^ ces confusipn^ déréglées 
- xie3 aen^timent^ «t d£S idées qu'on sent l^ pcésj^nçe de l'uto- 
pie^ Lavsolidàrité et la muluaUté sont infieUb&ciueilcs. Bon 
^ens, logi<p0^ rigueur méthodique^ oi;4re sans 4éfaiJI«uice ; 
«perfection, i^évitabl^» impitoyable, d^ la clarté ! 

Pans miQ9a> ar4e^d:>.4ans sjpyQn besoin,^ et du fond de mon 
^bîme^ jfai proféré ç^ mot&tout haut, an milieu du silence. 
Ma grande, ijêverie s'est m^ée de voix haute, comme la 
..neuvièiQae. symphonie* 
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Je me suis accoudé à la fenêtre. Je regarde la nuit qui 
est partout et qui me touche, moi, bien que je ne sois que 
moi, et qu'elle soit la nuit infinie. Il me semble que je n'ai 
plus rien d'autre à penser. Les choses se tiennent; elles 
se délivreront l'une l'autre, et feront leur ordonnement. 

MaiSf de nouveau, je suis saisi par la plus poignante de 
mes angoisses : J'ai peur que la masse se contente des 
satisfactions incomplètes qu'on lui consentira partout..* 
Ils emploieront toute leur puissance cramponnée et sub- 
tile pour empêcher le peuple de comprendre, puis de vouloir. 
Le jour de la victoire, ils verseront en lui l'ivresse et 
réblouissement, ils lui mettront dans la boucbo des cris 
presque surhumains : c Nous avons délivré l'humanité, 
nous sommes les soldats du Droit ! ; sans lui apprendre 
tout ce qu'une pareille affirmation comporte de gra\dté, 
d'immenses engagements et de génie constructeur, ce 
qu'elle comporte de respect pour les grands peuples quels 
qu'ils soient, et de reconnaissance pour ceux qui tentent 
de se délivrer eux-mêmes. Us reprendront leur mission 
étemelle d'abêtir les grandes forces conscientes et de les 
détourner de leurs fins. Ils feront appel à l'union, à la paix, 
"a la patience, à l'opportunisme des changements, au danger 
d'aller trop vite, ou desWcuperdes affaires du voisin — 
et à tous les sophismes de cette espèce. Ils tenteront encore 
de ridiculiser et d'abattre ceux que les journaux à leur 
solde appellent des rêveurs, des sectaires et des trsdtres ; 
ils agiteront encore une lois tous leurs vieux talismans. 
Ils proposeront sans doute, sous des mots à la mode, des 
parcdies officielles de justice internationale qui s'effondreront 
un jour comme des décors de théâtre, on droit des gens tron« 
que avec quelques restrictions puériles et des acceptations 
monstrueuses, semblable au code d'honneur des bandits. Le 
mal arraché des autocraties avouées couvera ailleurs : dans 
les fausses républiques et les pays soi-disant libéraux qui 
auront caché leur jeu. Les concessions qu'ils feront rhabiL 
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leront la vieille autocratie pourrie et la perpétueront. Un 
impérialisme remplacera l'autre, et les générations futures 
seront marquées au fer. Soldat de partout, ils tenteront 
d'efîacer ton souvenir ou de l'exploiter en l'égarant, et 
Toubli de la vérité est la première forme de ton malheur I 
Puisse ni la défaite, ni la victoire n'être contre toi. Tu es 
au-dessus de l'une et de l'autre, puisque tu es le peuple 
entier. ' 

Les deux sont peuplés d'étoiles; cette harmonie qui 
étreint la raison et applique l'esprit sur l'idée adorable de 
l'ensemble, doit-elle nous donner l'espérance ou le doute I 

Nous sommes à un grand soir du monde. Il s'agit de savoir 
si nous nous réveillerons demain.Nous n'avons qu'un secours :* 
nous savons, nous, de quoi la nuit est faite. Mais saurons- 
nous communiquer notre foi lucide, alors que les avertis- 
seurs sont minorité partout et que les plus sacrifiés haïssent 
et traitent d'utopie le seul idéal qui n'en soit pas une ! 
L'opinion, publique qui flotte, incertaine et soumise au 
vent sur la surface des peuples, et qui prête une conviction 
et une conscience passagères à la plupart des hcmmes, crie 
sus aux inventeurs ; elle crie au sacrilège parce qu'on lui 
montre dans sa vague pensée ce qu'elle ne savait pas y voir, 
elle. Elle crie qu'on la déforme, mais non, on l'agrandit. 

Je n'ai pas peur, comme beaucoup ont^peur et comme 
j'avais peur moi-même autrefois, d'être honni et déchiré. 
je ne tiens pas pour moi au respect et à la reconnaissance. 
Mais je voudrais que les hommes, si j'arrivais jusqu'à eux, 
ne me maudissent pas. Pourquoi, puisque ce n'est pas 
pour moi? C'est seulement parce que je suis sûr d'avoif 
raison. Je suis sûr des principes que je vois à la source de 
tout : la justice, la logique, l'égalité, toutes ces vérités 
divinement humaines dont le contraste avec la vérité 
actuellement réalisée est déchirant — et je voudrais faire 
appel à vous tous, et cette certitude qui m'emplit d'une 
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joie tragique, vous la dcamer à la fois comme un ordre et 
comme une prière. Il n'y a pas plusieurs façons d'y atteindre 
à travers tout, et de rattacher la vie à. la vérité : Il n'y en 
a qu'une, la droiture. Recommencer la Règle pctr le sublime 
contrôle de l'esprit, et se livrer à l'audace sans bornes de 
la raison. Je suis un homme comme les autres, un homme 
comme vous. Vous qui, en m'écôutant, hocheriez la tête ou 
hausseriez les épaules, nous deux, nous tous, pourquoi 
sommes-nous si étrangers puisque nous ne le sommes pas? 

Je crois, malgré -tout, à la victoire de la vérité. Je CR>is 
à l'importance désormais intangible de c^ qoetqfues hommes 
vraiment fraternels qui, dans tous les pays du monde, diftâB le 
va-et-vient des égoïsmes nationaux déchaînés, se dressent, fixeS 
comme les statues magnsflqnes dis droit et do àevfAr. Ce 
soir, je croîs, jissqa'à la certittcde, que la société nouvelle 
s'édifiera sur cet af chipe! ô'honmies. Même si maas devons 
encore soufirir à perte de me, lldée ns pe«st pas pins cesser 
de battre et de s'accfoHre qoe le ccs^humam, et la trolonté 
qui s'élève déjà par places, on ne peut plus la dânolir. 

J'annonce l'avènement fatal de la république nsiver' 
selle. Ce ne sont pas les réactions passagèses^ ies t^tèbtes 
et les terreurs, ni la tragiqne -difficulté de sou^êwr le monde 
partout à la fois, qui empêcheront de s'aeçoflo^Ur la vécité 
internationale. Mais si les grands ponvoirs d'ombse s'obsti- 
nent à rester à: leur place, si ce»x qui cneitt dairem^it 
criaient dans le désert, ô peuples, infatigables vaincus de 
rinfâme Histoire, j'en appelle à votre justice, j'en i^pelle 
à votre colère. Sur les vagues disputes qm ensanglantest 
les grèves, sur les pillards de naufrages, sur les épaves et 
les récifs, et les palais et les xnomimeifts fondés dans le 
sable, je prévois Ia venue de la marée hairte. La véritén'est 
révolutionnaire qu'à cause du désordre de l'erretir. La 
révolution, c'est l'ordre. 
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fin du )oar. On voit les dernières maisons de la ville dans 
le commencement de la vallée : des maisons basses dans des 
enclos, des cours, des jardins meublés de cabales. L'automne 
rend tout transparents les jardins et les réduità rien à travers 
leurs arbres et leurs baies ; cependant çà et là, il fleurit 
magnifiquement des feuillages. Ce n'est pas le vaste sp€<;- 
tade dans son ensemble qui nous sollicite. Il vaut mieux 
choisir chacune des maisons pour la regarder bien. 

Ces maisons en qui s'achève le faubourg ne sont pas 
grandes et ne sont pas riches ; mais on voit celle-ci s'orner 
de fumée, et on pense au bois mort qui ressuscite dans 
râtre, et au travailleur assis, les mains récompensées par 
le repos. Et celle-ci, quoique immobile, remue toute d'en- 
fants : la brise égrène les rires de leurs jeux et semble jouer 
avec; sur Taire sablonneuse, les traces de pas d'enfants sont 
émiettées. On suit des yeux le facteur qui rentre chez lui, son 
travail terminé ; il a surmonté héroïquement sa longue 
route ; après avoir porté toute la journée des lettres à ceux 
qui les attendent, il s'apporte lui-même aux siens qui le 
guettent aussi : la famille sait ce que vaut le père ; il pousse 
la barrière, il pénètre dans le couloir du jardin, il a enfin 
les mains vides ! 

I-e long du vieux mur gris, le père Eudo, le veuf incu- 
rable avec sa mauvaise nouvelle obstinée, qu'il emporte 
autour de lui, qui ralentit sa marche et qu'on voit, suit 
son chemin ; et il prend plus de place qu'il n'a l'air d'en 
prendre. Une femme le croise, et dans le crépuscule, sa 
jeunesse se révèle et s'épanouit en sa hâte. C'est Mina. 
Elle va à quelque rendez-vous. Elle croise et serre son petit 
fichu sur son cœur; on sent la distance qui devant elle 
se rapetisse tendrement ; on voit la force de son cœur, 
tandis qu'elle va, penchée, souriante et les lèvres 
mûres. 

La brune descend par degrés. On ne voit' plus bien, 
maintenant, que les choses blanches : les parties neuves 
des maisons, les murs, la grande route attachée à l'autre 
par des sentiers, éparses dans le champ noir, les grosses 
pierres blanches, douces conmie des moutons, l'abreuvoir 
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combien on se trompait quand on disait : on les sait par 
cœur. Celle-ci n'a pas de date : aimpiementle jtoni difsn 
jour : hindi ; et on avait cm que cela pourrait ^ssfiSxe ! 
Maintenant elle est tout à faîtpenlue et sfcérilîsée^oettelettie 
anonyme, au milieu des aaties. 

— On ne les sait pins par cour, avoue Marie. Sesoinnenîr 
de soi... Comment poorrait-on se sonvraxir de^ut o^al 

Cette lecture, c'était comme celte d*on livre lur d^à une 
fois jadis. Elle ne pouvait pas faire revivre les heures 
plapiquées et ferventes où la plume remuait et aussi, un peu, 
les lèvres. Elle retraçait confusément avec des trous inson- 
dables, Taventare vécue là-bas par d'antre? : les autres, 
ceux que nous étions. A une lettre d^eile qui parlait des 
caresses futures, Marie balbutia : t Celle quia écrit cette 
lettre a osé dire cela l », mais eUe ne icmgit pas et ne fat 
pas confuse. 

... Puis elle remua la tête et fit plaintiveroratt : 

— Toutes ces choses que malgré mcax^, peit à peu, mxis 
cachons l... Quelle force il faut ata créatures pour tant ou- 
blier l... 

Elle commençait à oitcevoir un al^ne sans fond et à se 
désespérer. Tout d'un coup, elle m-'iiEtenrompit, 

— Assez! Onnepeutpas relire. On ne peut pas savoirce 
qui est écrit. Assez ! Ne me retire pas T^irâon. 

Elle parlait comme la pauvre folle des mes, et ^le ajouta 
tout bas : 

— Ce mattn^ quand j'ai ouvert la boîte où étaient enfer- 
mées ces lettres, il s'en est échappé des moucherons. 

On s'axrête un instant de lire les lettres po&rles regarder. 
La cendre de la vie ! Tout ce. qu'an se rappelle^ ce lï^eeit à 
peu près rien. Le souvenir est plus grand que bobs, mais 
il est vivant et mortel, lui aussi. Ces lettres, ces Heurs 
incompréhensibles, ces bon^ âedexEteHe etdepapieriqu^est- 
ce que c'est? Autour de ces objets légers, que rcste-t-ff? 
Nous manions le cofFret ensemble. Ainsi, siotts tenoisi teot ! 
entiers dans le creux de nos mains , 
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Et cependant, on a continué à lire. 

Mais quelque chose d'étrange peu à peu s'agrandit, et 
noas étonne désespérément, et nous étreint : Toutes les 
lettres parlent d'avenir. 

Marie a beau me dire : 

— Après..; Une autre... Plus tard. 

Chaque lettre disait : « Plus tard, comme nous nous 
aimerons lorsque nos heures seront communes... Comme 
tu seras belle quand tu seras touj0iirs;là... Plus tard, nous 
referons ce pèlerinage, plu» tard nous réaliserons ce projet, 
plus tard... » 

— Nous ne savions dire que cela ! 

Un peu avant le mariage, on disait qu'on gaspillait ses 
jours loin l'un de l'autre, et qu'on était malheureux. 

— - Ah ! fit Marie avec une sorte de terreur, on a écrit 
celât Et après, après... 

Après, la lettre dont on attendait tout, disait : 

a Bientôt nous ne nous quitterons plus. Enfin, nous 
vivrons 1 «; et on parlait de paradis, de vie future. . . 

— Et après? 

— Après, il n'y a plus riea : c^est la dernière lettre. 
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U n'y a plus rien. C'est ccamnie mk coup de théâtre qm 
montre la vérité. Il n'y a rien entre le paradis rêvé et le 
paradis perdu. Il n'y a rien, puisqu'on vewt toujours ce 
qu'on n'a pas. On espère, puis on regrette, Oa. e^èré l'ave- 
nir, puis on.se tourne vers le passé, et on se met doucement, 
éperdûment, à espérer le passé I Les deux sentiments les 
plus intenses et les plus durables, l'espoir et le regret, 
s'appuient tous deux snr du néant. Demander, demander, 
n'avoir pas l L'humanité est la même chose, exactement, 
que la pauvreté. Le bonheur n'a pas le temps de vivre; 
on n'a vraiment pas le temps de profiter de ce qu'on est. 
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Le bonheur, cette chose qui n'est jamais — et qiii, 
pourtant un jour, n'est plus! 

Je la vois respirer, palpiter, blessée à mort, affaissée sur 

la chaise. 

Je lui prends la main comme l'autre jour. Je lui parle, 
un peu timidement et au hasard : l'amour charnel n'est 
pas tout l'amour. 

— C'est L'amour ! répond Marie. 
Je ne réponds pas. 

— Ah ! dit-elle, on essaye de jouer sur les mots, mais 
on ne peut pas se cacher de la vérité. 

— La vérité !..• Je vais te dire ce que j'ai été vraiment, 

moi..» 

Je n'ai pas pu m'empêcher de dire cela, de crier cela 
à voix haute et tremblante, penché sur elle. Depuis quelques 
instants se deèsinait en moi la forme tragique de ce cri 
qui a fini par Sortir. C'est comme une folie de sincérité, 
<le simplicité, qui m'a saisi. 

Et je lui dévoile ma vie, qui s'est écoulée pourtant à 
côté de la sienne, toute ma vie, avec ses défaillances et 
ses grossièretés. Je me montre à elle dans mes désirs, dans 
mes besoins, dans mes entrailles. 

Jamais dn n'a jeté une confession plus complète. Oui, 
dans les destinées que portent ensemble les hommes et les 
femmes, il faut être presque fou pour ne pas mentir. J'énu- 
mère mon passé, la suite d'aventures multipliées l'une 
par l'autre, et avortées. J'ai été un homme ordinaire, ni 
meilleur, ni pire qu'un autre, eh bien, me voici, voici 
Thomme, voici l'amant. 

Je la vois qui s'est à demi dressée, dans la petite 
chambre qui n'a plus de couleur. Elle a peur de la vérité! 
Elle me regarde parler comme on regarde un blasphéma- 
teur. Mais la vérité m'a pris et ne peut plus me laisser. Et 
j'évoque ce qui fut : et celle-ci, et celle-là, et toutes celles 
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•que j'ai aimées sans jamais daigner savoir ce qu'elles m'ap- 
portaient en apportant leurs corps, et l'égoîsme féroce que 
rien n'épuisait, et toute la sauvagerie de ma vie à côté 
d'elle. Je dis tout cela, ne sachant même pas éviter les 
coups des détails brutaux, ainsi qu'un rude devoir accompli 
jusqu^au bout. 

A des moments, elle a murmuré comme un soupir : « Je 
le savais. » A d'autres, elle a dit, presque comme un sanglot : 
« C'est vrai. » Elle a ébauché aussi une confuse protesta- 
tion, un reproche. Puis, bientôt, elle a écouté plus 
haut. Il semble qu'elle soit dépassée par la grandeur de 
mon aveu ; et je vois peu à peu se taire la femme éclairée 
encore dans le côté adorable de la chambre et qui reçoit 
sur ses cheveux, sur son cou et sur ses mains quelques, 
miettes de ciel. 

... Et ce dont j'ai le plus honte, c'est en ces jours passtai 
où j'étais afiolé par le soudain trésor des étrangères, de leur 
avoir parlé de û^élité étemelle, et aussi d'attirances surho- 
maines, d'exaltations divines, de destinées sacrées qui 
doivent se joindre à travers tout, d'êtres qui s'attendent 
depuis toujours et sont faits l'un pour l'autre, et tout ce 
qu'on peut dire — presque sincèrement parfois, hélas — 
pour réussir ! Tout cela, je le confesse, je le jette de moi 
comme si je me débarrassais enfin du mensonge fait ^: 
elle, et à toutes, «t à moi-même. L'instinct est l'instinct; 
qu'il règne comme une force de la nature ; maûs ce qui 
déflore, c'est le mensonge. 

Je sens monter de moi une sorte d'anathème contre 
cette dévotion aveugle dont on revêt les choses de la chair,, 
parce qu'elles sont fortes, et dont j'ai été le jouet, comme* 
tout le monde, comme toujours et conmie partout... Non, 
deux amants sensuels ne sont pas deux amis. Ce sont bien 
plutôt deux ennemis attachés étroitement l'un à l'autre.- 
Je le sais» je le sais t U y a sans doute des couples par- 
faits — la perfection existe toujours quelque part — mais 
nous autres, nous tous, les gens ordinaires l Je sais! la. 
véritable qualité de l'être, la délicatesse nuancée de3 rêves, 
ie doux mystère compliqué des pex^onnalités, ^ is amants* 
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s'en moquent bien l''u& et l'autre 1 Ce sont deux égcâsnes 
<]tii se confrontent et s'a,chaxnent. Ils se sacnÊeitt ensemble, 
totalement, à un éclair de plaisir, n est des moments où 
on se saisirait de iopoe de la joie s'il ne scfilsait que d'un 
crinxe pour cela. Je le &ax8, je le sais, ^r tontes oelles 
dont j'ai eu successivement besoin, et que j'ai mépdsées 
en fermant les yeux sur elles, — même celles qui ne 
valaient pas mieux que moi. 

£t ce besoin de nouveauté, qui rend Tamour des sens 
aussi, changeant que rapace, qui fait chercher le même 
frisson dans d'autses corps qu'on rejette à mesure qu'ils 
sont déchus, transforme l'existence en une suite infernale 
de désillusions, de rancunes, de mépris, et c'est cela sur- 
tout qui nous livre en proie à l'espoir irréalisable et au 
regret irréparable . Les amants qui persistent à rester 
ensemble se supplicient ; le nom de leur mort commune 
qui était d'abord : Tabs^oe, devient i îa^ jwésence ; le 
véritable abandonné, ce a/est pas celui qui revient tout 
«eul comme Olympio ; ceux qui restent ensemble sont 
mieux séparés. 

De quel droit l'amour des corps, dît -il : je suie aussi les 
•cœurs et les âmes, et nous sommes indjbsohibleset j 'entraîne 
tout date mes coups dé gloire et de défaite. Je suis l'aasîour ! 
Ce n'est pas vrai, ce n'est pas^ vrai. Il ne se saisit dé toute 
la prisée que par la violence, et les poètes et les amants, 
aussi ignorants et éblouis les uns que les autres, le parent 
<i'une grandeur et d'une pix^fondeur qu'il n'a pas. 
Le cœur est fort et beau, mais il est fou et il est menteur. 
Dans des faces transfigurées, des bouches humides mur- 
murent : « C'est suWîme d'être fou ! » Non ; On n'érige pas 
l'égarenaent en Méâl, et l'erreur est toujours une tache, 
-quel que soit le nom qu'on lui prête. 

Dans l'encoignure du mur, près du rideau,- debotit, immo- 
bile, je parle à voix basse, mais il me semble -que je crie et 
<iue je me débats, . 

Quand j'ai ainsi parlé, nous ne sommes plus les mêmes, 
parce qu'il n'y a plus de mensonge. 
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Après ua silence, Marie lève sa ûgure de naufragée dont 
on lie voit pas vivre les yeux et demande : 

— MsÀs si oet axstoar est use illusion, que reste-t41? 

Je m'approdie d^elle et j« la regarde pour lui répondre. 
Je regarde à coatfé*jour du ciel encore pâle de la fenêtre, 
ses chev^ixai^entés d'une lu«ur lunaire et sa âgure voilée de 
soir. Je fdgazde de px^ Sa part de sublime qu 'elle porte sur son 
visage, et je pense que je suis infiniment attaché à cette 
femme et que ce n>st pas vrai de dire qu'elle est nK>ins 
importante pour moi parce que kdésir ne me jette pas sur elle 
comme aaatreloii. L'babitode? Non^ pas cela seulement. 
X/'habitade qui met partout sa ioix» douce, est peut-être 
entre nous auiBSii Mats il y a plus. Il n'y a pas, pour nous 
rapprocher, que l'étroitesse des chambres. Il y a plus, 
il y a plus 1 Je lui éis : 

~ Il y a toi* 

•"-^ Moi« je ne suis rien, ditMelle. 

— Si, tu es tout, taa es tout pour moi. 

Elle s'est levée. Elle balbutie ; elle met ses bras autour 
de mon cou, mais elle tombe d^aillante sur ma p€»trine, 
se cramponne à moi, et je la porte comme un eiaiant sur 
le vieux fauteuil qui est au fond de la chambre. 

Toute ma force m^est revenue. Je ne suis plue blessé, 
malade. Je la porte dans mes bras. C'est un labeur diâi'- 
cile de porter dans ses bras un être ég^ à soi. Si fort que 
Ton soit, on y snCElt à poone. Et ce que je dis en la i?egaxdant 
et en la voyant, je le dis parce <}ue je suis fort et non pas 
parce que je suis faible : 

— Tues toutpourmcnpavoequelw estoi,etjet'aimetoute. 

Et nous pe&sons ensemble, sosame si eÛe m'éooutait 
parfer : 

Tu es uise créature vivante, tu es une personne humaine, 
tu es l'inûni qu'on est, et tout ce que tu es m'unit à toi. 
Tes souffî!anc3es dé tout à l'heure, tes regiets sur les débris 
âe la jeunesse et les fantômes des caresses, tcmtes ces choses 
m'unissent à toi, puisque je les ressens, puisque je les par- 
tage. Telle que tu es et tel que je suis, je puis te dire enfin : 
« Je t'aime, • " 
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Je t'aime, toi qui m'apparais vraiment, et qui doubles 
vraiment ma vie. Nous n'avons à nous détourner de 
rien pour être ensemble. Toutes tes pensées, tous tes goûts, 
tes idées, tes préférences, ont une place que je sens en moi, 
et je comprends qu'elles ont raison même si les miennes 
ne sont pas pareilles (car la liberté de chacun fait partie 
de sa valeur), et j'ai l'impression que je te mens toutes les 
fois que je ne te parle pas. 

Je ne fais que continuer ma pensée en disant tout haut : 

— Je donnerais ma vie pour toi, et je te pardonne d'avance 
tout ce que tu pourrais jamais faire pour être heureuse. 

Elle me serre doucement dans ses bras et je sens ses 
larmes qui murmurent et ses paroles qui chantonnent 
semblables aux miennes. 

Il me semble que dans notre petite chambre, la vérité 
a repris sa place et s'est incamée, et que s'avoue là, entre 
nous, le plus grand attachement qui puisse lier deux êtres^ 
le grand attachement que nous ne savions pas et qui est 
tout le salut : 

— Autrefois je t'aimais pour moi ; aujourd'hui, je t'aime 
pour toi. 

Quand on regarde droit, on unit par voir l'immense 
événement : la mort. Il n'y a qu'une chose qui signifie 
réellement toute notre vie, c'est notre mort. C'est à cette 
lumière terrible que ceux qui mourront un jour peuvent 
juger leur cœur. Je sais bien qu'en moi la mort de Marie 
égalerait la mienne, et il me semble aussi qu'il n'y a qu'en 
elle au monde que vive toute mon image. Nous n'avons pas 
peur de la sincérité trop grande qui va jusqu'à ces choses, 
et nous en parlons, à propos du lit, qui est là à attendre 
l'inévitable, et qui est fait aussi pour qu'on ne s'y réveille 
pas. Nous nous disons : 

— Il y aura un jour où je commencerai quelque chose 
que je ne finirai pas... Ce sera une promenade, ou une lettre^ 
ou une phrase, ou un rêve... 

Je me penche sur ses yeux bleus. J'ai évoqué, en ce 
moment, la fenêtre noire ouverte devant moi, au loin, la 
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nuit où je suis presque mort. Je regarde ces yeux clairs, 
longuement, et je vois que je plonge dans le seul tom« 
beau que j'aurais eu. Ce n'est pas une illusion ni une cha- 
ritéi que d'admirer la beauté presque incroyable de ces 
yeux. 

Qu'y a-t'-il en nous ce soir? Qu'est-ce que c'est que ces 
coups d'ailes? Est-ce que nos yeux s'ouvrent à mesure 
que la nuit tombe? Avant, nous avions pour le néant l'hor- 
reur animale des amants ; mais maintenant la plus simple' 
et la plus somptueuse preuve de notre amour, c'est que 
pour nous, mourir, c'est surtout nous quitter. 

Et le lien de la chair, nous n'avons pas peur non plus d'y 
penser et d'en parler, pour dire que nous fûmes ainsi attachés, 
que ^ou^ nous connaissioi^ tout entiers, que nos corps se 
sont fouillés. Ce souvenir, cette marque dans les chairs 
a one valeur profonde, let la prédilection qui embellit réci- 
proquement deux êtres comme nous, est faite avec tout 
c9 qu'ils ont et tout ce qu'ils avaient. : ' 

Je me tiens debout devant Marie déjà presque con« 
vçrtie, et je palpite et je chancelle, tellement mon cœur 
est maître de moi ; 

Tu vois, la vérité est plus belle que le rêve. 



Ce qui est venu à notre secours, c'est simplement la vérité. 
C'rst la vérité qui nous a donné la vie. La tendresse 
e$t le plus grand des sentiments humains parce qu'il 
est fait de respect, de lucidité et de lumière. Comprendre, 
s'égaler à la vérité, c'est tout, et aimer, c'^st la mém^ 
çbpse quo connaître et comprendre. La tendresse, que 
j'appelle aussi la pitié parce qye je p^ vom pas de difîé* 
i«^ce «ntie §Uei^. d<mne tout & cause do ^ clairvoyance. 
Ce sentiment Qui est iwnens^ cemme ^% i^i fou* et ^ui 
eet Mge« c'est la seule chose bomaina qui eoii parfaites II 
n'y a pae de vaste setitiinen*i»qi^i vé>iimaa9>^iXfPw»^ 

entre les bras.édeil»' pJftJ)62i;ot eb âiv £l aa&h & ap'up U&q 

Comprendre-la vie et l'aimer jusqu'au fond dans un être, 

voilà la t&che d'un être, et voilàBâQûoOhidiid^Qduvre; et 

19 
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chacun ne peut guère s'occuper aussi grandement que d'un 
seul ; on n'a qu'un vrai voisin ici-bas. 

Vivre, c'est être heureux de vivre. L'utilité de la vie... 
Son épanouissement n'a pas les formes mystiques qu'on 
rêve vainement quand on est paralysé par la jeunesse. H 
a plutôt une forme d'inquiétude, de frémissement, de souf- 
france et de gloire. Le cœur n'est pas fait pour la formule 
abstraite du bonheur, puisque la vérité des choses n'est pas 
faite non plus pour cela. Il bat pour l'émotion et non pour 
la paix. Telle est la gravité de la vérité. 

— Tu as bien fait de dire tout cela ! Oui, il est toujours 
facile de mentir un instant. On aurait pu mentir, mais 
cela aurait été pire en se réveillant du mensonge... C'est 
une récompense de parler. C'est peut-être la seule 
récompense qui soit. 

Elle a dit cela profondément, jusqu'au fond de mon cœur. 
Elle m'aide maintenant, et nous avons ensemble ces grands 
tâtonnements qu'on a quand on a trop raison. Le consente- 
ment de Marie est si complet qu'il est inattendu et tragique. 

— J'étais comme une statue à cause de l'oubli et du 
regret. Tu m'as animée ; tu m'as changée en ferame. 

«Je m'étais tournée vers l'église. On ne croit guère en Dieu 
tant qu'on n'en a pas besoin. Quand tout vous manque, 
on sait bien y croire. Mais maintenant, je ne veux plus. » 

Ainsi parle Marie... Il n'y a que les idolâtres et les 
faibles qui ont besoin de l'illusion comme d'un remède. 
Les autres n'ont besoin que de voir et de parler. 

Elle sourit, vague comme un ange, flottant dans la pureté 
du soir entre la lumière et la profondeur. Je suis si près 
d'elle qu'il me faut m'agenouiller pour être plus près. 
J'embrasse sa figure mouillée et sa tendre bouche, en 
tenant sa main entre mes deux mains jointes. ^ 
*ï $î«rjjyi..ay.i ,a. une divinité, dont il ne faut jamais se 
4éif&^P3fWiPQSUii&tiéai liipamease^vie- intérieure, et aussi la 
part qu'on a dans la vie de tousècii&d tBéiMé*s<&icf zoi ou^w 

•:ij liJiyuS^ji^âxiisheiigi^^/ J^ tJ'iJv> ^a/b -qù^jÙ^ ^ iliov 
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